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Lectulandia 


¿Para qué la historia? Para atender las urgencias y preguntas del presente, 
para afianzar, construir o inventar una identidad, para recomponer la certeza 
de un sentido colectivo, para fundar las legitimidades del poder, para imponer 
o negar la versión de los vencedores, para rescatar la de los vencidos. En estos 
ensayos se recogen diversas reflexiones acerca de las cualidades teóricas del 
discurso histórico y su utilidad ideológico-política y se contesta a la pregunta 
de por qué y para qué se rescata, se ordena y se busca explicar el pasado en el 
México contemporáneo. 
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ADVERTENCIA 


Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas de documentos, organizarlos, 
clasificarlos y limpiarlos —literalmente— del polvo de los tiempos, quienes 
colaboraron entre 1977 y 1980 con el Archivo General de la Nación, 
conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas veces la franca desesperanza. En 
muchas ocasiones se planteó la duda: ¿y para qué va a servir todo esto? Esa y 
otras preguntas semejantes no sólo cuestionaban la función y el papel de los 
archivos: planteaban también problemas acerca del sentido y la función de la 
historia. 

Aun cuando los historiadores no parecen poner en duda la utilidad o la 
legitimidad de la historia, lo cierto es que pocas veces responden 
expresamente a esas preguntas. Tampoco se dispone de textos razonados que 
a partir de distintas prácticas y usos de la historia den cuenta del porqué y el 
para qué se rescata, se ordena y se busca explicar el pasado. Para comenzar a 
llenar esas lagunas el Archivo General de la Nación invitó a un grupo de 
historiadores y escritores a dar respuesta a esas preguntas. Los ensayos que 
prepararon con ese fin forman el cuerpo de este libro, que ahora publica 
Siglo XXI. 


ALEJANDRA MORENO TOSCANO 
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CARLOS PEREYRA 
a) 
HISTORIA, ¿PARA QUÉ? 
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Cuando se interroga por la finalidad de la investigación histórica quedan 
planteadas cuestiones cuya conexión íntima no autoriza a confundirlas. La 
pregunta ¿historia para qué? pone a debate de manera explícita el problema de 
la función o utilidad del saber histórico. Sin embargo, como lo vio 
acertadamente Marc Bloch, con tal pregunta también se abre el asunto de la 
legitimidad de ese saber. Se recordará el comienzo de la Apologie pour 
histoire: «“Papà, explicame para qué sirve la historia”, pedía hace algunos 
años a su padre, que era historiador, un muchachito allegado mío... algunos 
pensarán, sin duda, que es una fórmula ingenua; a mí, por el contrario, me 
parece del todo pertinente. El problema que plantea... es nada menos que el 
de la legitimidad de la historiav.[ Se trata de cuestiones vinculadas pero 
discernibles: unos son los criterios conforme a los cuales el saber histórico 
prueba su legitimidad teórica y otros, de naturaleza diferente, son los rasgos 
en cuya virtud este saber desempeña cierta función y resulta útil más allá del 
plano cognoscitivo. Por ello aclara Bloch párrafos adelante que «el problema 
de la utilidad de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmático” de 
la palabra útil, no se confunde con el de su legitimidad, propiamente 
intelectual». 

No siempre se mantiene con rigor la distinción entre legitimidad y 
utilidad; nada hay de extraño en ello pues desde antiguo ambas aparecen 
entremezcladas. En las primeras páginas de la Guerra del Peloponeso, 
Tucídides escribe: «Aquellos que quisieren saber la verdad de las cosas 
pasadas y por ellas juzgar y saber otras tales y semejantes que podrán suceder 
en adelante, hallarán útil y provechosa mi historia; porque mi intención no es 
componer farsa o comedia que dé placer por un rato, sino una historia 
provechosa que dure para siempre». Este pasaje muestra hasta qué grado 
estaba convencido Tucídides de que su intención (elaborar una historia 
provechosa) se realizaría en la medida en que la investigación permitiera 
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«saber la verdad de las cosas pasadas». En este caso verdad y utilidad son 
mutuamente correspondientes porque se parte del supuesto de que el 
conocimiento de ciertos fenómenos constituye una guía para comportarse 
cuando ocurran de nuevo cosas semejantes. Una larga tradición encuentra el 
sentido de la investigación histórica en su Capacidad para producir resultados 
que operen como guía para la acción. 

La eficacia del discurso histórico (como, en general, de las distintas 
formas del discurso científico) no se reduce a su función de conocimiento: 
posee también una función social cuyas modalidades no son exclusiva ni 
primordialmente de carácter teórico. Sin ninguna duda, pues, el estudio del 
movimiento de la sociedad, más allá de la validez o legitimidad de los 
conocimientos que genera, acarrea consecuencias diversas para las 
confrontaciones y luchas del presente. No hay discurso histórico cuya eficacia 
sea puramente cognoscitiva; todo discurso histórico interviene (se inscribe) en 
una determinada realidad social donde es más o menos útil para las distintas 
fuerzas en pugna. Ello no conduce, sin embargo, a medir con el mismo rasero 
las cualidades teóricas de un discurso histórico (su legitimidad) y su 
funcionamiento en el debate social: su utilidad ideológico-política no es una 
magnitud directamente proporcional a su validez teórica. Es preciso no 
incurrir, como lo advierte Hobsbawm, en la «confusión que se hace entre las 
motivaciones ideológicas o políticas de la investigación o de su utilización y 
su valor científico».!21 

La tendencia a identificar utilidad y legitimidad del discurso histórico 
tiene con frecuencia su origen en la idea de que la historia sigue un curso 
ineluctable: los historiadores procuran entonces formular reglas de conducta 
—en los comienzos, por ejemplo, de esta disciplina en Grecia y Roma— 
porque se presupone la repetición del proceso conforme a ciertas pautas 
establecidas de una vez por todas. La confianza en que hay una vinculación 
directa e inmediata entre conocimiento y acción se apoya en la creencia de 
que la comprensión del pasado otorga pleno manejo de la situación actual: de 
ahí el peculiar carácter pragmático de la indagación histórica tradicional. Esa 
identificación también se origina a veces en el convencimiento de que unos u 
otros grupos sociales extraen provecho de la interpretación histórica y de que, 
en este sentido, la captación intelectual del pasado desempeña cierto papel en 
la coyuntura social dada. Debiera ser claro, sin embargo, que el provecho 
extraído es independiente de la validez del relato en cuestión; utilidad y 
legitimidad no son, en consecuencia, magnitudes equivalentes. 
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Se puede convenir, por tanto, con el modo en que Bloch plantea el asunto: 
«¿Qué es justamente lo que legitima un esfuerzo intelectual? Me imaginé que 
nadie se atrevería hoy a decir, con los positivistas de estricta observancia, que 
el valor de una investigación se mide, en todo y por todo, según su aptitud 
para servir a la acción... aunque la historia fuera eternamente indiferente al 
homo faber o al homo politicus, bastaría para su defensa que se reconociera su 
necesidad para el pleno desarrollo del homo sapiens». Tal vez sea preferible 
decirlo en otros términos: sin negar, por supuesto, el impacto de la historia 
que se escribe en la historia que se hace, la apropiación cognoscitiva del 
pasado es un objetivo válido por sí mismo o, mejor todavía, la utilización 
(siempre presente) ideológico-política del saber histórico no anula la 
significación de éste ni le confiere su único sentido. La utilidad del discurso 
histórico no desvirtúa su legitimidad, es cierto, pero ésta no se reduce a 
aquélla. 

No obstante, al parecer hay cierto apresuramiento en la opinión de Bloch 
según la cual «nadie se atrevería hoy a decir que el valor de una investigación 
se mide según su aptitud para servir a la acción». Chesneaux, por ejemplo, se 
atreve y, más aún, encuentra en esa tesis de Bloch un ejemplo del 
intelectualismo profundamente arraigado en los historiadores de oficio 
quienes distinguirían, según este reproche, entre la historia-asunto de los 
políticos y la historia a cargo de los historiadores. El argumento de autoridad 
que ofrece Chesneaux a favor de su posición es tan inconsistente como son 
siempre los argumentos de esta índole. «Marx no consideró jamás el estudio 
del pasado como duna actividad intelectual en sí, que tuviera su fin en sí 
misma, enraizada en una zona autónoma del conocimiento... lo que contaba 
para él era pensar históricamente, políticamente... el estudio del pasado no 
era para Marx indispensable sino al servicio del presente... su opción era 
política: el conocimiento profundo y sistemático del pasado no constituye un 
fin en sí mismo. Marx no era un “historiador marxista”, pero sí ciertamente un 
intelectual revolucionario». No hace falta colocarse en una endeble posición 
intelectualista para advertir que la perspectiva del intelectual revolucionario 
no agota la razón de ser de la investigación histórica. 

En efecto, frente a quienes suponen (con base en una confusa noción de 
objetividad donde ésta se vuelve sinónima de neutralidad ideológica) que la 
única posibilidad de conocimientos objetivos en el ámbito de la historia está 
dada por el confinamiento de la investigación en un reducto ajeno a la 
confrontación social, es imprescindible recordar el fracaso del proyecto 
teórico encandilado con la tarea ilusoria de narrar lo sucedido wie es 
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eigentlich gewesen ist. Ranke tuvo motivos suficientes para reaccionar a 
mediados del siglo pasado contra la tradicional historia moralista y 
pedagógica, apostando a favor de un programa ceñido a contar lo que 
realmente aconteció. Es claro, sin embargo, que no hay descripción (ni 
siquiera observación) posible fuera de un campo problemático y de un aparato 
teórico, los cuales se estructuran en un espacio en cuya delimitación 
intervienen también las perspectivas ideológicas. La confianza ingenua en la 
lectura pura de los documentos y en el ordenamiento aséptico de los datos fue 
tan sólo un estadio pasajero en la formación de la ciencia histórica. Se vuelve 
cada vez más insostenible la pretensión de desvincular la historia en la que se 
participa y se toma posición de la historia que se investiga y se escribe. En 
definitiva, «la función del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse 
de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la comprensión del 
presente». 14] 

Ahora bien, el énfasis requerido para salirle al paso a las actitudes 
farisaicas inclinadas a elaborar un discurso histórico pretendidamente aislado 
de la vida social en curso, no tiene por qué conducir al esquema reduccionista 
según el cual todo el sentido del conocimiento histórico está supeditado a las 
urgencias ideológico-políticas más inmediatas. El academicismo cree 
encontrar en la doctrina de la neutralidad ideológica un refugio para preservar 
el saber contra los conflictos y vicisitudes del momento y, en rigor, sólo 
consigue mutilar la reflexión arrancándole sus vasos comunicantes con la 
principal fuente de estímulo intelectual: termina, a fin de cuentas, por asumir 
de manera vergonzante las formas ideológicas más chatas y reblandecidas. 
Lucien Febvre se burla con razón de esta actitud: «Demasiados historiadores, 
bien formados y conscientes (eso es lo peor)... hacen historia de la misma 
manera que tapizaban sus abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les 
pregunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben responder, con una 
sonrisa infantil, es la cándida frase del viejo Ranke: “Para saber exactamente 
cómo pasó”. Con todo detalle, naturalmente». El rechazo de la historia 
como mero afán de curiosidades no autoriza, sin embargo, a diluir su función 
cognoscitiva en la vorágine de las luchas sociales. 

Ya se sabe dónde suele desembocar la reflexión presidida por la idea — 
según la fórmula empleada por Chesneaux— de que «el estudio del pasado no 
es indispensable sino al servicio del presente». Cuando se disuelve por 
completo la lógica propia del discurso histórico en los zigzagueos de la 
opción política inmediata, entonces no pueden extrañar ocultamientos, 
silencios y deformaciones: elementos triviales de información se vuelven tabú 
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(el papel de Trotski en la Revolución rusa, por ejemplo), áreas enteras del 
proceso social se convierten en zonas prohibidas a la investigación, falsedades 
burdas pasan por verdades evidentes de suyo, etc. El hecho de que el saber 
histórico está siempre y en todo caso conformado también por la lucha de 
clases, ya que «la ciencia se hace en la vida misma y por gentes que trabajan 
en ese momento... está ligada a través de mil sutilezas y complicados lazos a 
todas las actividades divergentes de los hombres» (Febvre), no basta para 
simplificar las cosas y abogar por una historia convertida en apologética de 
una plataforma ideológica circunstancial como ocurre sin remedio allí donde 
la función cognoscitiva de la práctica teórica es anulada en aras de su función 
social en una coyuntura dada. 


II 


Durante largo tiempo la historia fue concebida como si su tarea consistiera 
apenas en mantener vivo el recuerdo de acontecimientos memorables según 
criterios gue variaron en las distintas formaciones culturales. La función de 
esta disciplina se limitó primeramente a conservar en la memoria social un 
conocimiento perdurable de sucesos decisivos para la cohesión de la sociedad, 
la legitimación de sus gobernantes, el funcionamiento de las instituciones 
políticas y eclesiásticas así como de los valores y símbolos populares: el saber 
histórico giraba alrededor de ciertas imágenes con capacidad de garantizar 
una (in) formación compartida. Casi desde el principio la historia fue vista 
también como una colección de hechos ejemplares y de situaciones 
paradigmáticas cuya comprensión prepara a los individuos para la vida 
colectiva. De ahí la antigua tendencia, ya mencionada, a solicitar de la historia 
que guíe nuestra acción. A finales del siglo pasado, sin embargo, ya aparecía 
como «ilusión pasada de moda creer que la historia proporciona enseñanzas 
prácticas para guiarse en la vida (historia magistra vitae), lecciones de 
inmediato provecho para individuos y sociedades. Las condiciones en que se 
producen los actos humanos son raras veces suficientemente semejantes de un 
modo a otro para que las “lecciones de la historia” puedan ser aplicadas 
directamente».!6] 

Si bien, para indicar algunos nombres, Polibio y Plutarco escribieron a fin 
de enseñar, con el ánimo de ofrecer soluciones a las necesidades prácticas de 
las generaciones posteriores, esa idea pedagógica de la historia dio paso a otra 
concepción centrada en el supuesto básico de que la historia posibilita la 
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comprensión del presente «en tanto —como lo formulan Langlois y 
Seignobos— explica los orígenes del actual estado de cosas». En efecto, 
puesto que toda situación social es resultado de un proceso, ningún 
conocimiento de tal situación puede producirse al margen del estudio de sus 
fases de formación: el conocimiento de las circunstancias a partir de las 
cuales se gesta una coyuntura histórica es indispensable para captar las 
peculiaridades de ésta. Las entidades y fenómenos que se pueden discernir en 
el movimiento de la sociedad constituyen una realidad caracterizable en 
términos de proceso y sistema. En tal sentido parece incuestionable una 
respuesta que se incline a favor de la primera opción en la alternativa 
presentada por Bloch: «¿Habrá que considerar el conocimiento del período 
más antiguo como necesario o superfluo para el conocimiento del más 
reciente?». 

Se estaría tentado a creer que superflua es la pregunta misma por cuanto 
es impensable la inteligibilidad de un momento histórico fuera de los lazos 
que lo vinculan con los momentos precedentes. Sin embargo, los excesos del 
evolucionismo obligan a matizar la cuestión. Por ello afirma Marx que la 
estructura anatómica del hombre es la clave de la disposición orgánica del 
mono y no al revés como sería más fácil suponer. Dos planteamientos 
aparecen implicados en esta indicación: uno refiere al hecho de que en un 
nivel de complejidad no se encuentran los elementos suficientes para explicar 
un plano de mayor complejidad y otro subraya que la génesis de una realidad 
no basta para explicar su funcionamiento. Se entiende, en consecuencia, por 
qué formula Bloch ese interrogante así como su reacción contra el mito de los 
orígenes. «La explicación de lo más próximo por lo más lejano ha dominado a 
menudo nuestros estudios... este ídolo de la tribu de los historiadores tiene un 
nombre: la obsesión de los orígenes... en el vocabulario corriente los orígenes 
son un comienzo que explica. Peor aún: que basta para explicar. Ahí radica la 
ambigiúedad, ahí está el peligro». Si bien para todo fenómeno social el 
conocimiento de sus orígenes es un momento imprescindible del análisis y un 
componente irrenunciable de la explicación, ésta no se agota aquí: saber cómo 
algo llegó a ser lo que es no supone todavía reunir los elementos suficientes 
para explicar su organización actual. 

Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a 
la situación presente es posible en ausencia del saber histórico. Mientras más 
confusa y caótica aparece una coyuntura dada, como es el caso de ésta que se 
vive a comienzos de los años ochenta, más contundente es el peso de la 
investigación histórica en el esfuerzo por despejar tales caos y confusión. 
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Guardar distancia conveniente para no extraviarse en la obsesión de los 
orígenes, no impide admitir que sólo es posible orientarse en las 
complicaciones del período contemporáneo a partir del más amplio 
conocimiento del proceso que condujo al mundo tal y como hoy es. Quienes 
participan en la historia que hoy se hace están colocados en mejor perspectiva 
para intervenir en su época cuanto mayor es la comprensión de su origen. 
Planteada así la función central de la historia, resulta claro que el estudio de 
los últimos cien años tiene más repercusiones que el de los siglos y milenios 
anteriores. Sin embargo, con más frecuencia de lo que pudiera creerse en 
primera instancia, aspectos fundamentales de la forma actual de la sociedad se 
entienden con base en factores de un pasado más o menos lejano. Tal vez por 
ello no tiene ningún empacho Febvre en escribir: «Yo defino gustosamente la 
historia como una necesidad de la humanidad —la necesidad que experimenta 
cada grupo humano, en cada momento de su evolución, de buscar y dar valor 
en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las tendencias que preparan el 
tiempo presente, que permiten comprenderlo y que ayudan a vivirlo». 

El impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el 
plano discursivo de la comprensión del proceso social en curso. Antes que 
nada impregna la práctica misma de los agentes, quienes actúan en uno u otro 
sentido según el esquema que la historia les ha conformado del movimiento 
de la sociedad. La actuación de esos agentes está decidida, entre otras cosas, 
por su visión del pasado de la comunidad a la que pertenecen y de la 
humanidad en su conjunto. Los grupos sociales procuran las soluciones que 
su idea de la historia les sugiere para las dificultades y conflictos que 
enfrentan en cada caso. Por ello el saber histórico no ocupa en la vida social 
un espacio determinado sólo por consideraciones culturales abstractas sino 
también por el juego concreto de enfrentamientos y antagonismos entre clases 
y naciones. Pocas modalidades del saber desempeñan un papel tan definitivo 
en la reproducción o transformación del sistema establecido de relaciones 
sociales. Las formas que adopta la enseñanza de la historia en los niveles de 
escolaridad básica y media, la difusión de cierto saber histórico a través de los 
medios de comunicación masiva, la inculcación exaltada de unas cuantas 
recetas generales, el aprovechamiento mediante actos conmemorativos 
oficiales de los pasados triunfos y conquistas populares, etc., son pruebas de 
la utilización ideológico-política de la historia. «Nuestro conocimiento del 
pasado es un factor activo del movimiento de la sociedad, es lo que se ventila 
en las luchas políticas e ideológicas, una zona violentamente disputada. El 
pasado, el conocimiento histórico pueden funcionar al servicio del 
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conservatismo social o al servicio de las luchas populares. La historia penetra 
en la lucha de clases; jamás es neutral, jamás permanece al margen de la 
contienda» (Chesneaux). 

No es frecuente encontrar entre los historiadores una sensibilidad 
perceptiva de las implicaciones que tiene su actividad profesional en la vida 
social y política. Todo ocurre como si la evidencia empírica respecto a la 
omnipresencia del saber histórico en la vida cotidiana representara para la 
mayoría de los historiadores un motivo adicional que empuja a buscar el 
deslinde entre las preocupaciones académicas y las vicisitudes del contexto 
social. Sin embargo, tanto las clases dominantes en las diversas sociedades 
como los grupos políticos responsables del poder estatal, suelen invocar el 
pasado como fuente de sus privilegios. De ahí que, como sucede con muy 
pocas modalidades del discurso teórico, la historia es sometida a una intensa 
explotación ideológica. Si entre las cuestiones básicas a plantear, Pierre Vilar 
incluye «1.° ¿cuál fue, cuál es el papel histórico de la historia como ideología? 
2." ¿cuál es ya, cuál podría ser el papel de la historia como ciencia?»,!71 ello se 
debe a que, en efecto, la historia se emplea de manera sistemática como uno 
de los instrumentos de mayor eficacia para crear las condiciones ideológico- 
culturales que facilitan el mantenimiento de las relaciones de dominación. 

El papel de la historia como ideología se eleva como obstáculo formidable 
para la realización del papel de la historia como ciencia. Aunque todas las 
formas del saber se desarrollan ligadas a resortes ideológicos que intervienen 
con vigor en la selección de temas y enfoques como en la utilización posterior 
de los conocimientos, en el caso de la historia la intervención de esos resortes 
ha sido decisiva. No se trata, claro está, de afirmar que la mera presencia de 
mecanismos ideológicos invalida por sí misma la producción de 
conocimientos y anula la posibilidad de explicar el proceso social, pero sí de 
admitir que la elaboración de una imagen del pasado está demasiado 
configurada por los intereses dominantes en la sociedad. El Estado, por 
ejemplo, dispone de numerosos canales mediante los cuales impone una 
versión del movimiento social idónea para la preservación del poder político. 
«El control del pasado —escribe Chesneaux— y de la memoria colectiva por 
el aparato de Estado actúa sobre las “fuentes”. Muy a menudo, tiene el 
carácter de una retención en la fuente... secreto de los archivos, cuando no 
destrucción de los materiales embarazosos. Este control estatal da por 
resultado que lienzos enteros de la historia del mundo no subsistan sino por lo 
que de ellos han dicho o permitido decir los opresores... la ocultación es uno 
de los procedimientos más corrientes en este dispositivo de control del pasado 
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por el poder. El pasado es un importuno del que hay que desembarazarse». 
Así pues, es tarea de la investigación histórica recuperar el movimiento global 
de la sociedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versiones 
ritualizadas del pasado y enriquecer el campo temático incorporando las 
cuestiones suscitadas desde la perspectiva ideológica del bloque social 
dominado. 


III 


La progresiva madurez de las ciencias sociales y la integración de la historia 
en éstas acompañan el abandono de cierta tradición para la cual contaba la 
historia como un género literario. La investigación histórica también se ha 
despojado cada vez más del lastre que suponía la idea de que su tarea central 
consiste en dar preceptos prácticos para guiarse en la vida. Las formas del 
discurso histórico se apartan crecientemente de esas pretensiones didácticas y 
literarias. Resulta aún más complicado, sin embargo, liberar el saber histórico 
de las tendencias apologéticas. Las dificultades para eliminar esta carga 
provienen en buena parte del hecho de que el conocimiento del pasado tiene 
su punto de partida en el presente. La distinción misma pasado/presente es 
hasta cierto punto arbitraria: «La historia es una dialéctica de la duración; por 
ella, gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto del 
pasado; y también, por tanto, del presente, ambos inseparables». !81 

Son en buena medida los acontecimientos contemporáneos los que 
permiten profundizar en el conocimiento del pasado. El estudio del 
movimiento anterior de la sociedad se realiza a través del proceso en el cual 
están inscritos quienes investigan. No se trata de sostener la tesis del 
presentismo en el sentido de que toda la historia es «historia contemporánea» 
por cuanto cada generación construye su verdad acerca del pasado. La historia 
no sería entonces sino un conjunto de interpretaciones de validez relativa, 
adecuada cada una de ellas a la visión que en los sucesivos presentes se tiene 
del pasado. Las tendencias apologéticas se cubren, en definitiva, con el 
pretexto de que la historia necesariamente interroga por las cosas que 
sucedieron en tiempos anteriores a fin de ofrecer respuestas a los problemas 
de hoy. En la pendiente del pragmatismo inmediatista el saber acaba teniendo 
validez según su conformidad con alguna finalidad circunstancial. Sin asumir 
compromiso alguno con las tesis relativistas, en cualquier caso es cierto que 
no sólo el conocimiento del pasado permite la mejor comprensión del 
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presente sino también, de manera recíproca, se sabe mejor qué investigar en el 
pasado si se posee un punto de vista preciso respecto a la situación que se 
vive. «El pasado nos resulta inteligible a la luz del presente y sólo podemos 
comprender plenamente el presente a la luz del pasado. Hacer que el hombre 
pueda comprender la sociedad del pasado, e incrementar su dominio de la 
sociedad del presente, tal es la doble función de la historia» (Carr). 

El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad del 
conocimiento histórico con la cuestión de los móviles que impulsan la 
investigación, el desplazamiento de las preocupaciones hacia unas u otras 
áreas de la totalidad social, la preferencia por tales o cuales temas, etc. La 
reflexión histórica aparece como una tarea urgida precisamente por las luchas 
y contradicciones que caracterizan a una época. La historia no se desenvuelve 
exclusivamente en virtud de sus vacíos de conocimiento y de la progresiva 
afinación de sus hipótesis explicativas, sino también empujada por factores 
extrateóricos salidos de la lucha social misma. El estatuto científico del 
discurso no está dado por su función en las pugnas contemporáneas, pero no 
se puede hacer abstracción de que la historia desempeña un papel destacado 
en la confrontación ideológica: las fuerzas políticas se definen también por su 
comprensión desigual y contradictoria del desarrollo de la sociedad. Los 
académicos que entienden su labor como algo aislado de toda responsabilidad 
política, no pueden evitar que el resultado de sus investigaciones tienda a 
desdibujarse: esto es consecuencia natural de la separación forzada entre el 
saber histórico y el horizonte político en que ese saber se produce. Como lo 
recuerda Chesneaux, «la reflexión histórica es regresiva, funciona 
normalmente a partir del presente, en sentido inverso del fluir del tiempo, y 
ésta es su razón de ser fundamental». 

Es sintomático que en una sociedad coexistan de modo conflictivo 
definiciones contrapuestas de su pasado. Ello no tiene que ver sólo ni 
primordialmente con la inmadurez de la historia (como proyecto analítico con 
pretensiones explicativas y no de mero relato descriptivo) o con la pluralidad 
de modelos teóricos enfrentados: es también resultado de la división social y 
del consiguiente carácter fragmentario de lo que interesa a las diferentes 
corrientes recuperar en el pasado. La existencia de un sistema de dominación 
social implica en sí misma formas diversas de abordar el examen de la 
realidad, incluido el movimiento anterior de ésta. Si, como señala Febvre, 
«Organizar el pasado en función del presente: eso es lo que podría 
denominarse función social de la historia», entonces no puede sorprender que 
compitan distintos modos de organizar el pasado. 
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IV 


La función teórica de la historia (explicar el movimiento anterior de la 
sociedad) y su función social (organizar el pasado en función de los 
requerimientos del presente) son complementarias: el saber intelectual recibe 
sus estímulos más profundos de la matriz social en permanente ebullición y, a 
la vez, los conocimientos producidos en la investigación histórica están en la 
base de las soluciones que se procuran en cada coyuntura. Esta 
complementariedad, sin embargo, no elimina las tensiones y desajustes entre 
ambas funciones. Así, por ejemplo, la prolongada discusión en torno al 
carácter nocivo o benéfico de los juicios de valor en el discurso histórico 
puede ser vista como índice de que tal complementariedad no carece de 
fricciones. Parece obvio que las interpretaciones históricas incluyen siempre 
juicios de valor y que ningún apego a la pretendida objetividad del dato anula 
el peso de los esquemas ideológicos en la narración explicativa. La tendencia 
a rehuir los juicios de valor para preservar una supuesta pureza científica y 
evitar la contaminación de los ingredientes ideológicos, exhibe incomprensión 
seria de cuáles son los modos en que interviene la ideología en la producción 
de conocimientos. 

Ahora bien, ¿se justifica sin más la antigua tradición según la cual junto 
con su tarea informativo-analítica, la historia está obligada a juzgar los 
acontecimientos y sus protagonistas, o sea, acompañar la descripción y 
explicación del proceso de sentencias laudatorias o reprobatorias elaboradas 
desde criterios morales, nacionales o partidarios? Cierta orientación 
positivista insistió tanto en la neutralidad e imparcialidad propias de la ciencia 
que, como reacción justificada ante esa actitud pueril, se da con frecuencia 
una respuesta plenamente afirmativa a la cuestión anterior. Sin embargo, no 
sólo las pretensiones de neutralidad son un obstáculo para el desarrollo de la 
ciencia histórica. También entorpece este desarrollo la manía de enjuiciar allí 
donde lo que hace falta es explicar. «Por desgracia a fuerza de juzgar, se 
acaba casi fatalmente por perder hasta el gusto de explicar. Las pasiones del 
pasado, mezclando sus reflejos a las banderías del presente, convierten la 
realidad humana en un cuadro cuyos colores son únicamente el blanco y el 
negro» (Bloch). 

Algunos se muestran inclinados a creer que centrar el esfuerzo teórico en 
sus propósitos explicativos (incluyendo, si es preciso, la preocupación por el 
matiz) es un prurito intelectual del que ha de prescindirse para todo fin 
práctico. Esa creencia se apoya en la idea de que la función social de la 
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historia exige una dosis de maniqueísmo y obliga, por ende, a identificar 
responsables (tanto culpables como héroes) de la marcha de las cosas. El 
problema no radica, pues, en la permisible combinación en un mismo discurso 
de argumentos explicativos y juicios de valor, sino en el desplazamiento del 
discurso histórico de un campo problemático presidido por la pregunta ¿por 
qué? a otro donde el interrogante clave es ¿quién es el culpable? o, en su caso, 
¿quién es el Mesías? Es mucho más fácil centrar el examen del proceso social 
en un núcleo apologético o denigrativo que buscar en serio las causas 
inmediatas y profundas de los fenómenos históricos. Se puede localizar en el 
acervo de la historia, sin ninguna dificultad, una abrumadora cantidad de 
ejemplos de textos en los que el análisis es sustituido por la glorificación o 
satanización de algún personaje. Esta actitud no puede menos que empobrecer 
la función teórica de la historia. Por ello se pronuncia Febvre contra el 
historiador-fiscal y señala que «ya es hora de acabar con esas interpretaciones 
retrospectivas, esa elocuencia de abogados y esos efectos de toga... no, el 
historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de instrucción. La historia no es 
juzgar; es comprender —y hacer comprender». 

Si la manía de enjuiciar deriva con facilidad en un obstáculo adicional 
para la explicación histórica, ello se debe a que tiende a ocultar la 
constitución del mundo social: un proceso formado por numerosos 
subprocesos articulados entre sí. Los juicios de valor inhiben la recuperación 
de las luchas, sacrificios, forcejeos y contradicciones que integran el 
movimiento de la sociedad y borran todo con la tajante distinción entre los 
principios del bien y el mal. El achatamiento del esfuerzo explicativo 
generado por la propensión a juzgar limita la capacidad de pensar 
históricamente. Si, como le gusta recordar a Vilar, no se puede «comprender 
los hechos» más que por la vía de «pensarlo todo históricamente», entonces es 
preciso ir más allá de la simple localización de aciertos y fracasos en la 
actividad de los hombres, para encontrar en los componentes económico- 
políticos e ideológico-culturales de la totalidad social la explicación, incluso, 
de esos aciertos y fracasos. Los juicios de valor son inherentes a la función 
social de la historia pero ajenos a su función teórica. Un aspecto decisivo del 
oficio de la historia consiste, precisamente, en vigilar que la preocupación por 
la utilidad (político-ideológica) del discurso histórico no resulte en detrimento 
de su legitimidad (teórica). 
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Historia, ¿para qué? La primera respuesta en acudir a la mente sería: la 
historia obedece a un interés general en el conocimiento. Al historiador le 
interesa, como a cualquier científico, conocer un sector de la realidad; la 
historia tendría como objetivo el esclarecimiento racional de ese sector. En 
este sentido el interés del historiador no diferiría del que pudiera tener un 
entomólogo al estudiar una población de insectos o un botánico al clasificar 
las diferentes especies de plantas que crecen en una región. Igual que al 
entomólogo o al botánico, al historiador le basta esa afición por el 
conocimiento para justificar su empeño. Sin duda así sucede con cualquier 
ciencia: se justifica en el interés general por conocer, el cual cumple una 
necesidad de la especie. Porque la especie humana requiere del conocimiento 
para lograr aquello que en otras obtiene el instinto: una orientación 
permanente y segura de sus acciones en el mundo. 

Con todo, quien diera esta respuesta correría el riesgo de disgustar a más 
de un historiador. Cualquier historiador pensaría que, después de todo, su 
disciplina tiene una relevancia para los hombres mayor que la de un 
entomólogo, y que sus investigaciones, aunque presididas por un interés en 
conocer, están motivadas también por otros afanes más vitales, ligados a su 
objeto. Una colonia de abejas no puede despertar en nosotros, diría, el mismo 
tipo de interés que una colectividad humana. Si logramos determinar el objeto 
al que se dirige la atención del historiador, frente al que retiene la de otros 
científicos, daríamos quizá con una diferencia específica del conocimiento 
histórico. 

Un acercamiento podría ser: la historia responde al interés en conocer 
nuestra situación presente. Porque, aunque no se lo proponga, la historia 
cumple una función: la de comprender el presente. Desde las épocas en que el 
hombre empezó a vivir en comunidad y a utilizar un lenguaje, tuvo que crear 
interpretaciones conceptuales que pudieran explicarle su situación en el 
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mundo en un momento dado. En los pueblos primitivos el pensamiento mítico 
tiene a menudo un sentido genético. Muchos mitos son etiológicos: intentan 
trazar el origen de una comunidad, con el objeto de explicar por qué se 
encuentra en determinado lugar y en tales o cuales circunstancias. Algunos 
pueblos invocan leyendas para dar razón de la presencia de la tribu en un 
paraje y de su veneración por algún lugar sagrado, por ejemplo: los primeros 
ancestros surgieron del fondo de la tierra por una cueva situada en el centro 
del territorio de la tribu. Otros pueblos atribuyen su origen a un antepasado 
divino, más o menos semejante al hombre, cuyas actividades, fundadoras de 
costumbres o instituciones, narran los mitos. El totemismo tiene, entre otros 
aspectos, el de remitir a la génesis de una colectividad humana: hay clanes 
que nacieron de un determinado animal, otros, de otro; esto explica la 
peculiaridad de sus caracteres y hábitos. El origen de diferentes instituciones, 
regulaciones y creencias suele también señalarse en acontecimientos que 
sucedieron en un tiempo remoto. Así, hay mitos para explicar las relaciones 
de parentesco, que las refieren a un momento en que se establecieron, 
leyendas que justifican el poder de ciertas personas por alguna hazaña de sus 
antecesores semihumanos, mitos que dan razón, por sucesos del pasado 
remoto, de una emigración, de la erección de un poblado, de la preferencia 
por una especie de caza, de un hábito alimenticio. Parecería que, de no 
remitirnos a un pasado con el cual conectar nuestro presente, éste resultara 
incomprensible, gratuito, sin sentido. Remitirnos a un pasado dota al presente 
de una razón de existir, explica el presente. 

Esta función que cumplía el mito en las sociedades primitivas la cumple la 
historia en las sociedades desarrolladas. Un hecho deja de ser gratuito al 
conectarse con sus antecedentes. A menudo la conexión es interpretada como 
una explicación y el antecedente en el tiempo, como causa. En historia se 
suelen confundir las dos acepciones de la palabra «principio». «Principio» 
quiere decir «primer antecedente temporal de una secuencia», «inicio», pero 
también tiene el sentido de «fundamento», de base en que descansa la validez 
o la existencia de algo, como cuando hablamos de «los principios del 
derecho», o «del Estado». La historia quizá nazca, como lo hizo notar Marc 
Bloch, de lo que él llamó «ídolo de los orígenes» o «ídolo de los principios», 
es decir, de la tendencia a pensar que al hallar los antecedentes temporales de 
un proceso, descubrimos también los fundamentos que lo explican. 

La historia nacería, pues, de un intento por comprender y explicar el 
presente acudiendo a los antecedentes que se presentan como sus condiciones 
necesarias. En este sentido, la historia admite que el pasado da razón del 
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presente; pero, a la vez, supone que el pasado sólo se descubre a partir de 
aquello que explica: el presente. Cualquier explicación empírica debe partir 
de un conjunto de hechos dados, para inferir de ellos otros hechos que no 
están presentes, pero que debemos suponer para dar razón de los primeros. 
Así también en la historia. El historiador pensará, por ejemplo, que el Estado 
actual puede explicarse por sus orígenes, pero si se propone esa tarea es 
justamente porque ese Estado existe, en el presente, con ciertas características 
que plantean preguntas; y son esas preguntas las que incitan a buscar sus 
antecedentes. El historiador tiene que partir de una realidad actual, nunca de 
una situación imaginaria; esto es lo que separa su indagación de la del 
novelista, quien también, a menudo, escudriña en el pasado. Quiere esto decir 
que, a la vez que el pasado permite comprender el presente, el presente 
plantea los interrogantes que incitan a buscar el pasado. De allí que la historia 
pueda verse en dos formas: como un intento de explicar el presente a partir de 
sus antecedentes pasados, o como una empresa de comprender el pasado 
desde el presente. Puede verse como «retrodicción», es decir, como un 
lenguaje que infiere lo que pasó a partir de lo que actualmente sucede. Esta 
observación podría ponernos en la pista de una motivación importante de la 
historia. 

El historiador, al examinar su presente, suele plantearle preguntas 
concretas. Trata de explicar tal o cual característica de su situación que le 
importa especialmente, porque su comprensión permitirá orientar la vida en la 
realización de un propósito concreto. Entonces, al interés general por conocer 
se añade un interés particular que depende de la situación concreta del 
historiador. Es cierto que ese interés particular puede quedar inexpresado, 
oculto detrás de la obra; es cierto también que a menudo puede permanecer 
inconsciente para el historiador, asunto de psicología, al margen de los 
métodos históricos empleados; pero aunque no esté dicho, se muestra en las 
preguntas —explicitas o tácitas— que presiden la obra histórica. Así, el 
intento por explicar nuestro presente no puede menos de estar motivado por 
un querer relacionado con ese presente. Benedetto Croce describía así la 
historia: «El acto de comprender y entender inducido por los requerimientos 
de la vida práctica». En efecto, la historia nace de necesidades de la situación 
actual, que incitan a comprender el pasado por motivos prácticos. 

Si nos fijamos en esta relación presente-pasado veremos cómo son 
intereses particulares del historiador, que se originan en su coyuntura histórica 
concreta, los que suelen moverlo a buscar ciertos antecedentes, de preferencia 
a otros. A modo de ejemplos podríamos recordar algunos momentos de la 
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historiografía. La historia política con base documental tiene sus inicios en 
historiadores renacentistas italianos: ellos necesitaban indagar los 
antecedentes en que se basaban los pequeños estados de la península, con el 
objeto de recomendar a los príncipes las medidas eficaces para consolidarse. 
El comienzo de una metodología crítica se encuentra en historiadores y 
teólogos de la Reforma protestante. ¿Por qué en ellos? Porque querían hacer 
de lado lo que consideraban aberraciones del catolicismo; había que explicar 
por qué la Iglesia se había corrompido y redescubrir el mensaje auténtico del 
Evangelio, para normar sobre él sus vidas. Para ello tuvieron que establecer 
métodos más confiables, que permitieran discriminar entre los documentos 
verdaderos y los falsos, someter a crítica la veracidad de los testigos, antiguos 
padres, legisladores e historiadores de la Iglesia, determinar los autores y las 
fechas de elaboración de los textos. Para poder demostrar la justeza de sus 
pretensiones tuvieron que intentar un nuevo tipo de historia. Por más útiles 
que hayan sido al interés general de la ciencia, los inicios de la crítica 
documental estuvieron motivados por un interés particular de la vida presente. 

Pensemos en ejemplos más cercanos a nosotros. La historia de México 
nace a partir de la conquista. Los primeros escritos responden a un hecho 
contemporáneo: el encuentro de dos civilizaciones; intentan manejarlo 
racionalmente para poder orientar la vida ante una situación tan desusada. De 
allí los diferentes tipos de historia con que nos encontramos. Los cronistas 
escriben con ciertos objetivos precisos: justificar la conquista o a 
determinados hombres de esa empresa, fundar las pretensiones de dominio de 
la cristiandad o de la Corona, dar fuerza a las peticiones de mercedes de los 
conquistadores o aun de nobles indígenas. Otras obras tienen fines distintos: 
las historias de los misioneros están dirigidas principalmente a explicar y 
legitimar la evangelización, esto es, la colonización cultural. Un examen 
superficial de las historias escritas por misioneros basta para percatarnos de 
que responden a una pregunta planteada por el presente: ¿cómo es posible 
«salvar» a ese nuevo pueblo, es decir, asimilarlo a los valores espirituales de 
la cristiandad? En el siglo xIx el condicionamiento de la historia por los 
requerimientos presentes es aún más claro. Las historias que escriben 
Bustamante, Zavala, Alamán están regidas por la misma idea: urge rastrear en 
el pasado inmediato las condiciones que expliquen por qué la nación ha 
llegado a la situación postrada en que se encuentra; al mismo tiempo que 
contestan preguntas planteadas por su situación, justifican programas que 
orientan la acción futura. 
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La historia intenta dar razón de nuestro presente concreto; ante él no 
podemos menos que tener ciertas actitudes y albergar ciertos propósitos; por 
ello la historia responde a requerimientos de la vida presente. Debajo de ella 
se muestra un doble interés: interés en la realidad, para adecuar a ella nuestra 
acción, interés en justificar nuestra situación y nuestros proyectos; el primero 
es un interés general, propio de la especie, el segundo es particular a nuestro 
grupo, nuestra clase, nuestra comunidad. Por ello es tan difícil separar en la 
historia lo que tiene de ciencia de lo que tiene de ideología. Sin duda, ambos 
intereses pueden coexistir sin distorsionar el razonamiento; pero es frecuente 
que los intereses particulares del historiador, ligados a su situación, dirijan 
intencionadamente la selección de los datos, la argumentación y la 
interpretación, a modo de demostrar la existencia de una situación pasada que 
satisfaga esos intereses. Esta observación nos conduce a una segunda 
respuesta. 


II 


Los requerimientos de la vida presente que nos llevan a investigar los 
antecedentes históricos no son individuales. Si lo que trato de explicar es una 
situación conflictiva personal, ello me llevará a indagar en mi biografía; podrá 
ser un estímulo para hurgar en mi pasado. Ese estímulo estaría en la base de 
un análisis psicológico, pero no me conduciría a la historia. Las situaciones 
que nos llevan a hacer historia rebasan al individuo, plantean necesidades 
sociales, colectivas, en las que participa un grupo, una clase, una nación, una 
colectividad cualquiera. Las situaciones presentes que tratamos de explicar 
con la historia nos remiten a un contexto que nos trasciende como individuos. 
Si escribo estas páginas tengo en mente a las personas que podrían leerlas; 
detrás de ellas están las ideas de otros muchos hombres; al publicarse, estas 
líneas formarán parte de un complejo colectivo de relaciones económicas, 
sociales, culturales. Lo que escribo puede ser objeto de historia en la medida 
en que se pone en relación con esos contextos sociales que lo abarcan y le 
prestan sentido. En cualquier situación concreta podemos descubrir 
conexiones semejantes. Todos nuestros actos están determinados por 
correlaciones que rebasan nuestra individualidad y que nos conectan con 
grupos e instituciones sociales. Desde el momento en que vamos a comer a 
nuestra Casa, estamos ya inmersos en una institución, la familia, la que a su 
vez no puede explicarse más que en el seno de otras instituciones; nos refiere, 
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por ejemplo, a regulaciones jurídicas y con ellas a un Estado. No hay acción 
humana que no esté conectada con un todo. Pues bien, los requerimientos de 
que, según decíamos, partía el historiador, suponen esos lazos comunitarios. 
Sólo se hacen presentes en la medida en que tenemos cierta conciencia de 
estar realizando propósitos en común y de estar sujetos a reglas que nos ligan. 
Propósitos y reglas. No podría estar realizando ahora este acto de escribir si 
no aceptara implícitamente ciertas reglas de relación. Pueden no ser normas 
escritas, como las reglas más elementales de comunicación entre los hombres, 
el respeto a las ideas ajenas, la necesidad de claridad, la consideración del 
lector posible, etc.; pueden ser más explícitas, como las que regularán todo el 
proceso de discusión, impresión y distribución de estas páginas. Esas reglas 
responden a propósitos compartidos, en este caso los del desarrollo y crítica 
de una disciplina científica. Reglas y propósitos, al ligar a los miembros de 
una comunidad, permiten su convivencia. No habría ningún comportamiento 
social si no se diera esa especie de lazo entre los individuos. Una colectividad, 
un grupo, una nación, mantienen su cohesión mediante las reglas compartidas 
y los propósitos comunes que ligan entre sí a todos sus miembros. La historia, 
al explicar su origen, permite al individuo comprender los lazos que lo unen a 
su comunidad. Esta comprensión puede dar lugar a actitudes diferentes. 

Por una parte, al comprenderlas, las reglas y propósitos comunitarios 
dejan de ser gratuitos; en la medida en que los insertamos en un proceso 
colectivo que rebasa a los individuos, cobran significado. Por eso, dar razón 
de ellos los afianza y justifica ante los individuos. Al hacer comprensibles los 
lazos que unen a una colectividad, la historia promueve actitudes positivas 
hacia ella y ayuda a consolidarlas. La historia ha sido, de hecho, después del 
mito, una de las formas culturales que más se han utilizado para justificar 
instituciones, creencias y propósitos comunitarios que prestan cohesión a 
grupos, clases, nacionalidades, imperios. En Israel primero, en Grecia y Roma 
después, la historia actuó como factor cultural de unidad de un pueblo e 
instrumento de justificación de sus proyectos frente a otros. Desde entonces, 
la historia ha sido un elemento indispensable en la consolidación de las 
nacionalidades; ha estado presente tanto en la formación de los estados 
nacionales como en la lucha por la sobrevivencia de las nacionalidades 
oprimidas. En otros casos, la historia que trata de regiones, grupos o 
instituciones, ha servido para cobrar conciencia de la pertenencia de los 
individuos a una etnia, a una comunidad cultural, a una comarca; al hacerlo, 
ha propiciado la integración y perduración del grupo como colectividad. 
Ninguna actividad intelectual ha logrado mejor que la historia dar conciencia 
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de la propia identidad a una comunidad. La historia nacional, regional o de 
grupos cumple, aun sin proponérselo, con una doble función social: por un 
lado favorece la cohesión en el interior del grupo, por el otro, refuerza 
actitudes de defensa y de lucha frente a los grupos externos. En el primer 
sentido puede ser producto de un pensamiento que propicia el dominio de los 
poderes del grupo sobre los individuos; en el segundo, puede expresar un 
pensamiento de liberación colectiva frente a otros poderes externos. Las 
historias nacionales «oficiales» suelen colaborar a mantener el sistema de 
poder establecido y manejarse como instrumentos ideológicos que justifican 
la estructura de dominación imperante. Con todo, muchas historias de 
minorías oprimidas han servido también para alentar su conciencia de 
identidad frente a los otros y mantener vivos sus anhelos libertarios. 

Pero el acto de comprender los orígenes de los vínculos que prestan 
cohesión a una comunidad puede conducir a un resultado diferente al anterior: 
en lugar de justificarlos, ponerlos en cuestión. Revelar el origen «humano, 
demasiado humano» de creencias e instituciones puede ser el primer paso 
para dejar de acatarlas. Al mostrar que, en último término, todas nuestras 
reglas de convivencia se basan en la voluntad de hombres concretos, la 
historia vuelve consciente la posibilidad de que otras voluntades les nieguen 
obediencia. Las historias de la Iglesia, desde la Reforma hasta el moderno 
liberalismo, contribuyeron tanto como la crítica filosófica a la desacralización 
del catolicismo. La «histoire des moeurs» del siglo xvm fue un factor 
importante en la desmistificación del absolutismo. Desde Herodoto, la 
historia, al mostrar la relatividad de las costumbres y creencias de los distintos 
pueblos, ha sido un estímulo constante de crítica a la inmovilidad de las 
convenciones imperantes. 

En otros casos, los estudios «antioficiales», al poner en cuestión las 
versiones históricas en uso y develar los hechos e intereses reales que dieron 
origen a las ideologías vigentes, han servido también para desacreditarlas. 
Comprender que las reglas y propósitos que el Estado nos inculca fueron 
producto de intereses particulares puede arrojar sobre ellos el descrédito. La 
historia obtiene también este segundo resultado cuando se propone mostrar 
los procesos de cambio de instituciones y normas de convivencia. Entonces 
revela cómo, detrás de estructuras que se pretenden inmutables, está la 
voluntad de hombres concretos y cómo otras voluntades pueden cambiarlas. 
Tal sucede en la historia de los procesos revolucionarios o liberadores. Desde 
Michelet hasta Trotski, la historia de las revoluciones ha servido de 
inspiración a muchos movimientos libertarios. 
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¿Para qué la historia? Intentemos una segunda respuesta: para 
comprender, por sus orígenes, los vínculos que prestan cohesión a una 
comunidad humana y permitirle al individuo asumir una actitud consciente 
ante ellos. Esa actitud puede ser positiva: la historia sirve, entonces, a la 
cohesión de la comunidad; es un pensamiento integrador; pero puede también 
ser crítica: la historia se convierte en pensamiento disruptivo. Porque, al igual 
que la filosofía, la historia puede expresar un pensamiento de reiteración y 
consolidación de los lazos sociales o, a la inversa, un pensamiento de ruptura 
y de cambio. 


III 


¿Se agotarían aquí nuestras respuestas? Quizá no. Tenemos la sensación de 
que, en las dos respuestas anteriores, algo hemos dejado de lado. No siempre 
expresa la historia un interés concreto en nuestro presente y en la comunidad 
a que pertenecemos. ¿Acaso no nos interesa, apasionadamente a veces, 
conocer la vida de pueblos desaparecidos, alejados para siempre de nosotros, 
remotos en el tiempo y en el espacio? ¿No tendríamos un interés especial, 
incluso, en la historia de los seres racionales más distintos a nosotros, los que 
pertenecieran a una civilización extraña o incluso a un planeta lejano? Estas 
preguntas podrían abrirnos a un interés más profundo que los anteriores, 
quizás el más entrañable de los que mueven a hacer historia. Sería el interés 
por la condición y el destino de la especie humana, en el pedazo del cosmos 
que le ha tocado vivir. Este interés se manifiesta en dos preguntas, nunca 
expresadas, presupuestas siempre en cualquier historia: la pregunta por la 
condición humana, la pregunta por el sentido. 

La historia examina, con curiosidad, cómo se han realizado las distintas 
sociedades, en las formas más disímbolas; la multiplicidad de las culturas, de 
los quehaceres del hombre, de sus actitudes y pasiones, el abanico entero, en 
suma, de las posibilidades de vida humana se despliega ante sus ojos. La 
sucesión de los distintos rostros del hombre es un espejo de las posibilidades 
de su condición; al través de ellos puede escucharse lo que hay de común, de 
permanente en ser hombre. Historia magistra vitae: no porque dicte normas o 
consejos edificantes, menos aún porque dé recetas de comportamiento 
práctico, «maestra de la vida» porque enseña, al través de ejemplos concretos, 
lo que puede ser el hombre. 
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Pero la historia no dice todo eso en fórmulas expresas. Su fin no es 
enunciar principios generales, leyes, regularidades sobre la vida humana, ni 
acuñar en tesis doctrinarias una «idea del hombre». La historia muestra todo 
eso al tratar de revivir, en su complejidad y riqueza, pedazos de vida humana. 
En este procedimiento está más cerca de las obras literarias que de las 
ciencias explicativas. También la literatura intenta revelar la condición 
humana mostrando posibilidades particulares de hombres concretos. Sin duda, 
la literatura abre posibilidades verosímiles pero ficticias y la historia, en 
cambio, sólo revive situaciones reales; sin duda, la literatura se interesa, ante 
todo, en personajes individuales y la historia, por lo contrario, centra su 
atención en amplios grupos humanos; sin duda, en fin, la literatura se niega a 
explicar lo que describe y la historia no quiere sólo mostrar sino también dar 
razón de lo que muestra. Pero, por amplias que sean sus diferencias, literatura 
e historia coinciden en un punto: ambas son intentos por comprender la 
condición del hombre, al través de sus posibilidades concretas de vida. 

La pregunta por la condición humana se enlaza con la pregunta por su 
sentido. Necesitamos encontrar un sentido a la aventura de la especie. Para 
responder a esa inquietud el pensamiento humano ha intentado varias vías: la 
religión, la filosofía, el arte; la historia es otra de ellas. La búsqueda del 
sentido no da lugar a un «para qué» del quehacer histórico diferente a los dos 
que expusimos antes; está supuesta en ellos. El interés en explicar nuestro 
presente expresa justamente una voluntad de encontrar a la vida actual un 
sentido. Por otra parte, la historia nos lleva a comprender, dijimos, lo que 
agrupa, lo que relaciona, lo que pone en contacto entre sí a los hombres, 
haciendo que trasciendan su aislamiento. Con ello, estaría respondiendo a la 
necesidad que tenemos de prestar significado a nuestra vida personal al 
ponerla en relación con la comunidad de los otros hombres. El historiador 
permite que cada uno de nosotros se reconozca en una colectividad que lo 
abarca; cada quien puede trascender entonces su vida personal hacia la 
comunidad de otros hombres y, en ese trascender, su vida adquiere un nuevo 
sentido. 

La existencia de un objeto, de un acontecimiento, cobra sentido al 
comprenderse como un elemento que desempeña una función en un todo que 
lo abarca. Veo una extraña barra de hierro. ¿Qué hace allí ese objeto? «¡Ah! 
es la palanca de una máquina», me digo; el objeto ha dejado de ser absurdo. 
La máquina ha dado un sentido a la existencia de la palanca, el proceso de 
producción a la máquina, la sociedad de mercado al proceso de producción, y 
así sucesivamente. La integración en una totalidad conjura el carácter 
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gratuito, en apariencia sin sentido, de la pura existencia. De parecida manera, 
en los actos humanos. La carrera desbocada de un hombre en los llanos de 
Marathón cobra sentido como parte de una batalla, pero sería absurda si no 
hubiera salvado a un pueblo, el cual adquiere significado al revivir dos 
milenios después en otras culturas, las cuales cobran sentido..., hasta llegar a 
un término: la integración en la totalidad de la especie humana. 

La historia ofrece a cada individuo la posibilidad de trascender su vida 
personal en la vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un sentido y, a la vez, le 
ofrece una forma de perdurar en la comunidad que lo trasciende: la historia es 
también una lucha contra el olvido, forma extrema de la muerte. ¿Y cuál sería 
el grupo más amplio, el último, hacia el cual podría trascender nuestra 
individualidad? La respuesta ha variado. En las primeras civilizaciones, el 
mito primero, la historia después, otorgan sentido al individuo al integrarlo en 
una tribu o en un pueblo, pero ese pueblo sólo cobra sentido ante la mirada 
del dios. La historia judía no rebasa, en este aspecto particular, la perspectiva 
reducida de los anales egipcios o asirios. En Grecia el horizonte empieza a ser 
más amplio: más allá de la integración de los pueblos helénicos se apunta a 
una colectividad en la que los actos tanto de los griegos como de los bárbaros 
cobrarían sentido. Herodoto abre su historia con estas palabras: «Herodoto de 
Halicarnaso expone aquí sus investigaciones [“historia” en griego, puede 
traducirse por “investigación”] para impedir que lo que han hecho los 
hombres se desvanezca con el tiempo y que grandes y maravillosas hazañas, 
recogidas tanto por los griegos como por los bárbaros, dejen de nombrarse». 
Herodoto quiere impedir que un momento de vida se borre de la mente de 
otros hombres y, en este punto, no hace diferencia entre griegos y bárbaros; lo 
que lo mueve es, en último término, permitir que esa vida subsista en la 
conciencia general de la especie. 

Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvieron una idea clara del papel que 
podrían desempeñar sus pueblos en el seno de una colectividad más amplia. 
Esto sólo acontece con la historia cristiana. Para ella todos los pueblos 
cumplen una función en un designio universal que compete a la humanidad 
entera; con todo, ese designio no es inmanente a la propia humanidad sino 
producto de la economía divina. Más tarde, a partir de Vico, las leyes que 
gobiernan a la historia humana se conciben inherentes a ésta. Los grandes 
ciclos de la vida de la humanidad o bien su progreso hacia una meta final es 
lo que puede otorgar sentido a cualquier historia particular. Por eso la mayor 
trascendencia que puede alcanzar la historia está ligada a la historia universal. 
En la historia universal cada individuo quedaría incorporado a la especie, en 
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una comunidad de entes racionales. En ese empeño llegaría a su final el afán 
de integrar toda vida individual en un todo que la trascienda. ¿Llegaría a su 
fin en verdad? 

Si los actos humanos cobran un nuevo sentido al integrarse a una 
comunidad y, al través de ella, a la humanidad, ¿no podríamos preguntar 
también: y qué sentido tiene la especie humana, en la inmensidad del cosmos? 
La historia actual no puede dar una respuesta, como no puede darla ninguna 
ciencia, sólo la religión puede atreverse a balbucir alguna. Pero ¿cuál sería la 
comunidad última en que pudiera integrarse la historia de la especie? Sólo la 
comunidad de todo ente racional y libre posible. Tal vez, en un futuro incierto 
y lejano, en su persecución nunca satisfecha de una trascendencia, el hombre 
busque el sentido de su especie en el papel que desempeñe en el desarrollo de 
la razón en el cosmos, tal vez entonces la historia universal de la especie se 
ligue a una historia cósmica. 

Bastará una observación para mostrar que ese ideal está ya presente en 
nosotros. Sin duda se nos ha ocurrido la posibilidad de que, en una catástrofe 
futura, causada por los mismos hombres o por un acontecimiento cósmico, la 
humanidad dejara de existir. ¿No sería para nosotros una necesidad dejar un 
testimonio de lo que fuimos? Ante una amenaza semejante, pensaríamos en 
dejar alguna señal, lo más completa posible, de lo que fue la especie humana, 
para que, si en épocas futuras, comunidades racionales de otros planetas 
vinieran al nuestro, rescataran nuestra humanidad del olvido. 

Este sería, en suma, el último móvil de la historia, su «para qué» más 
profundo: dar un sentido a la vida del hombre al comprenderla en función de 
una totalidad que la abarca y de la cual forma parte: la comunidad restringida 
de otros hombres primero, la especie humana después y, tal vez, en su límite, 
la comunidad posible de los entes racionales y libres del universo. 
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DE LA MÚLTIPLE UTILIZACIÓN DE LA 
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Cuando iniciaba la carrera de historia en El Colegio de México parientes y 
amigos me preguntaban ¿para qué sirve lo que estudias? Como yo no sabía 
contestar para qué servía una de las profesiones más viejas y hermosas del 
mundo, pues la había escogido por mera afición al cuento o discurso 
histórico, sondeaba a mis ilustres profesores sobre la utilidad de estudiar «lo 
que fue» para la vida comunitaria de hoy. El maestro Ramón Iglesias decía: 
«No creo que el historiador pueda jugar un papel decisivo en la vida social, 
pero sí un papel importante. La historia no es puramente un objeto de lujo». 
Recuerdo vagamente que al doctor Silvio Zavala no le caía bien la pregunta 
aunque siempre la contestaba con la fórmula de Dilthey: «Sólo la historia 
puede decir lo que el hombre sea». Historia=Antropología. El maestro José 
Miranda sentenció en uno de sus arranques de escepticismo: «El 
conocimiento histórico no sirve para resolver los problemas del presente; no 
nos inmuniza contra las atrocidades del pasado; no enseña nada; no evita 
nada; desde el punto de vista práctico vale un comino». Para él la historia era 
un conocimiento legítimo e inútil igual que para don Silvio. 

Vino enseguida la lectura de tratados sobre el conocimiento histórico y el 
encuentro con las proposiciones siguientes: «La historia es maestra de la 
vida» (Cicerón). «El saber histórico prepara para el gobierno de los estados» 
(Polibio). «Las historias nos muestran cómo los hombres viciosos acaban mal 
y a los buenos les va bien» (Eneas Silvio). «Los historiadores refieren con 
detalle ciertos acontecimientos para que la posteridad pueda aprovecharlos 
como ejemplos en idénticas circunstancias» (Maquiavelo). «Desde los 
primeros tiempos se le ha visto una utilidad al saber del pasado: la de predecir 
e incluso manipular el futuro» (Lewis). «Escribir historia es un modo de 
deshacerse del pasado» (Goethe). «Si los hombres conocen la historia, la 
historia no se repetirá» (Brunschvigg). «Quienes no recuerdan su pasado están 
condenados a repetirlo» (Ortega). «La recordación de algunos acaeceres 
históricos puede ser fermento revolucionario» (Chesneaux). «El estudio de la 
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historia permitirá al ciudadano sensato deducir el probable desarrollo social 
en el futuro próximo» (Childe). 

Una praxis profesional pobre, pero larga y cambiante me ha metido en la 
cabeza algunas nociones de Pero Grullo: hay tantos modos de hacer historia 
como requerimientos de la vida práctica. Sin menoscabo de la verdad, pero 
con miras a la utilidad, hay varias maneras de enfrentarse al vastísimo ayer. 
Según la selección que hagamos de los hechos conseguimos utilidades 
distintas. Con la historia anticuaría se consiguen gozos que está muy lejos de 
deparar la historia crítica. Con ésta se promueven acciones destructivas muy 
distantes a las que fomenta la historia reverencial o didáctica. Mientras las 
historias que se imparten en las escuelas proponen modelos de vida a seguir, 
la historia que se autonombra científica asume el papel de explicar el presente 
y predecir las posibilidades del suceder real. Cada especie del género 
histórico es útil a su manera. Según la porción de la realidad que se exhume 
será el provecho que se obtenga. Un mismo historiador, según el servicio que 
desee proporcionar en cada caso, puede ejercer las distintas modalidades 
utilitarias del conocimiento histórico. También es posible y deseable hacer 
historias de acción múltiple que sirvan simultáneamente para un barrido y 
para un regado, para la emoción y la acción, para volver a vivir el pasado y 
para resolver problemas del presente y del futuro. Lo difícil es concebir un 
libro de historia que sea sólo saber y no acicate para la acción y alimento para 
la emoción. Quizá no exista la historia inútil puramente cognoscitiva que no 
afecte al corazón o a los órganos motores. 


¿Acaso es inservible la historia anticuaria? 


En la actualidad la especie cenicienta del género histórico es la historia que 
admite muchos adjetivos: anecdótica, arqueológica, anticuaría, placera, 
precientífica, menuda, narrativa y romántica. Es una especie del género 
histórico que se entretiene en acumular sucedidos de la mudable vida humana, 
desde los tiempos más remotos. Por regla general escoge los hechos que 
afectan al corazón, que caen en la categoría de emotivos o poéticos. No le 
importan las relaciones casuales ni ningún tipo de generalización. Por lo 
común, se contenta con un orden espacio-temporal de los acontecimientos; 
reparte las anécdotas en series temporales (años, decenios, siglos y diversas 
formas de períodos) y en series geográficas (aldeas, ciudades, provincias, 
países o continentes). Aunque hay demasiadas excepciones, puede afirmarse 
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que historia narrativa es igual a relato con pretensión artística, a expresiones 
llenas de color, a vecindad de la literatura. Los historiadores académicos de 
hoy día niegan el apelativo de historiadores a los practicantes de la anticuaria, 
y por añadidura, los desprecian llamándolos almas pueriles, coleccionadores 
de nimiedades, espíritus ingenuos, gente chismosa, cerebros pasivos, 
hormigas acarreadoras de basura y cuenteros. Con todo, este proletariado 
intelectual, ahora tan mal visto en las altas esferas, es al que con mayor 
justicia se puede anteponer el tratamiento de historiador, porque sigue las 
pisadas del universalmente reconocido como padre de la historia y como 
bautizador del género. Herodoto, el que puso la etiqueta de historia al oficio, 
fue, por lo que parece, un simple narrador de los «hechos públicos de los 
hombres». Después de Herodoto, en las numerosas épocas románticas, la 
especie más cotizada del género histórico es la narrativa. 

Aunque en las cumbres de la intelectualidad contemporánea no rifa lo 
romántico, emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang, que sí lo clásico, yin, 
diurno y racional, en el subsuelo y los bajos fondos de la cultura cuenta el 
romanticismo, y por ende, la historia anticuaría. Muchos proletarios y 
pequeños burgueses de hoy suscribirían lo dicho por Cicerón hace dos mil 
años: «Nada hay más agradable y más deleitoso para un lector que las 
diferencias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna». Podríamos culpar a 
villanos o mercachifles u opresores de la abundancia de historia narrativa en 
la presente época, pues no se puede negar que los escaparates de las librerías, 
los puestos de periódicos, las series televisivas, los cines y demás tretas de 
comercio y comunicación venden historia anticuaría a pasto, en cantidades 
industriales. Sin lugar a dudas la vieja historia de hechos se mantiene muy 
vivaz, especialmente en el cine y en la televisión. Estamos frente a un 
producto de aceptación masiva, a una droga muy gustada, a una manera de 
dormirse al prójimo sin molestias. 

Seguramente es una especie de historia que no sirve para usos 
revolucionarios. Es fácil aceptar lo dicho por Nietzsche: «La historia 
anticuaría impide la decisión en favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre 
de acción, que siendo hombre de acción, se rebelaría siempre contra cualquier 
ciase de piedad». Hoy, en los frentes de izquierda, se afirma frecuentemente 
que la erudición histórica que deparan los anticuarios «es una defensa de todo 
un orden de cosas existentes», es un baluarte del capitalismo, es un arma de la 
reacción. En los frentes de derecha tampoco faltan los enemigos del cateo de 
saberes deleitosos del pasado. Éstos se preguntan: ¿Para qué nos sirve el 
simple saber de los hechos en sí? Atiborrar la mente con montones de 
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historias dulces o picantes es disminuir el ritmo de trabajo. Izquierdas y 
derechas, y en definitiva todos los encopetados y pudientes, lo mismo 
revolucionarios que reaccionarios, coinciden en ver en los anecdotarios 
históricos un freno para la acción fecunda y creadora, un adormecedor, una 
especie de opio. 

Si se cree que no todo es destruir o construir, si se acepta el derecho al 
placer, si se estima que no hay nada negativo en la toma de vacaciones, se 
pueden encontrar virtudes, un para qué positivo en la escritura y el consumo 
de textos de historia anticuarla. Para el primer historiador la historia fue una 
especie de viaje por el tiempo que se hacía, al revés de los viajes por el 
espacio, con ojos y pies ajenos, pero que procuraba parecido deleite al de 
viajar. Los que escriben a la manera de Herodoto nos ponen en trance 
turístico. En palabras de Macauly, «el gusto de la historia se parece 
grandemente al que recibimos de viajar por el extranjero». El que viaja hacia 
el pasado por libros o películas de historia anticuaría, se complace con las 
maravillas de algunos tiempos idos, se embelesa con la visión de costumbres 
exóticas, se introduce en mundos maravillosos. La mera búsqueda y narración 
de hechos no está desprovista de esta función social. Este papel desempeñan 
los contadores de historias para un público que se acuclilla alrededor del 
fuego así como los trovadores y cantantes de corridos para los concurrentes a 
la feria. 

Ojalá que la gente importante le perdone la vida al cuento de acaeceres 
pasados, que no les aplique la última pena a los historiadores que sólo 
proporcionan solaz a su lectorio o auditorio. ¿Por qué no permitir la hechura 
de libros tan gratos como Ancla en el tiempo de Alfredo Maillefert? Que no se 
diga que no están los tiempos para divertirse sino únicamente para hacer 
penitencia. En toda época es indispensable soñar y dormir. Sin una mente 
cochambrosa o demasiado desconfiada es posible apreciar el para qué 
positivo de las historias que distraen de las angustias del tiempo presente, que 
equivalen a salirse de sí, a una fuga a tiempos mejores o sólo distintos, a un 
alivio contra el cual protesta airadamente Prieto Arciniega, ese amigo de la 
historia crítica. 


¿Es liberadora la historia critica? 


Otra especie del género histórico «trata de darse cuenta de cuán injusta es la 
existencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de una casta, de una 
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dinastía; y entonces se considera, según Nietzsche, el pretérito de esta cosa 
bajo el ángulo crítico, se atacan sus raíces con el cuchillo, se atropellan 
despiadadamente todos los respetos». Si la historia anticuaria se asemeja a 
romances y corridos, la historia crítica parece medio hermana de la novela 
policial; descubre cadáveres y persigue delincuentes. Quizá su mayor 
abogado haya sido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos recordarán 
bastante los crímenes y las desgracias de otras épocas. Diderot le escribía a 
Voltaire: «Usted refiere los hechos para suscitar en nuestros corazones un 
odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la hipocresía, a la superstición, a 
la tiranía, y la cólera permanece incluso después de haberse desvanecido la 
memoria de los hechos». Se trata pues de una historia, que como la anticuaría, 
si bien no adicta a sucesos muy remotos, se dirige al corazón aunque 
únicamente sea para inyectarle rencor o ponerlo en ascuas. No es una historia 
meramente narrativa de sucesos terribles ni una simple galería de villanos. 
Este saber histórico para que surta su efecto descubre el origen humano, 
puramente humano de instituciones y creencias que conviene proscribir pero 
que se oponen al destierro por creérseles de origen divino o de ley natural. 

Si la historia anticuaría suele ser la lectura preferida en períodos 
posrevolucionarios, la de denuncia florece en etapas prerrevolucionarias, o 
por obra de los revolucionarios. Esto se ha visto con gran claridad en la 
historiografía mexicana. Los misioneros del siglo xvi recordaron 
preferentemente los hechos infames del estilo de vida prehispánica para 
facilitar su ruptura. Los criollos de la insurgencia de principios del siglo x1x le 
sacaron todos sus trapitos al sol a la época colonial, la desacralizaron, le 
exhibieron sus orígenes codiciosos. Los historiadores de la reforma liberal, al 
grito de borrón y cuenta nueva, pusieron como lazo de cochino la trayectoria 
vital de su patria. Los discursos históricos del pasado inmediato se 
complacían en la exhibición de los aspectos corruptos del porfiriato. Hoy no 
sólo en México, sino en todo el mundo occidental, entre investigadores 
profesionales cunde el gusto por la historia crítica, por descubrir la villanía 
que se agazapa detrás de las grandes instituciones de la sociedad capitalista. 

A este tipo de sabiduría histórica que se complace en lo feo del pasado 
inmediato se le atribuye una función corrosiva. Se cree con Voltaire que «las 
grandes faltas que en el tiempo pasado se cometieron» van a servir para 
despertar el odio y poner la piqueta en manos de quienes se enteren de ellas. 
Cuando se llega a sentir que el pasado pesa, se procura romper con él, se trata 
de evitar que sobreviva o que regrese. La recordación de los sucesos de infeliz 
memoria contribuye a lo dicho por Goethe («Escribir historia es un modo de 
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deshacerse del pasado») y por Brunschvigg («Si los hombres conocen la 
historia, la historia no se repetirá»). Así como hay una historia que nos ata al 
pasado hay otra que nos desata de él. Este es el saber histórico disruptivo, 
revolucionario, liberador, rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, 
muchos lastres del pasado son susceptibles de expulsión del presente 
haciendo conciencia de su cara sombría. La detracción histórica que hicieron 
Wistano Luis Orozco y Andrés Molina Enríquez de la hacienda o latifundio 
dícese que sirvió para difundir el conocimiento de lo anacrónico, perjudicial e 
injusto de la caduca institución, para formular leyes condenatorias de la 
hacienda, y para la conducta agrarista de los regímenes revolucionarios. 
Detrás de la enérgica redistribución de ranchos ejecutada por el presidente 
Cárdenas estuvo, quizá, la labor silenciosa de algunos historiadores críticos 
que minaron la fama de la gran hacienda. 

La historia crítica podría llamarse con toda justicia conocimiento activo 
del pasado, saber que se traduce muy fácilmente en acción destructora. «Si 
desde los primeros tiempos —escribe Diderot—, la historiografía hubiese 
tomado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo 
que éstos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habrían sido más detestados 
y sus desdichados súbditos habrían aprendido tal vez a ser menos pacientes». 
La historia aguafiestas es un saber de liberación, no de dominio como la de 
bronce. Denuncia los recursos de opresión de opulentos y gobernantes; en vez 
de legitimar la autoridad la socava; dibuja tiranos; pinta patronos crueles de 
empresas capitalistas; refiere movimientos obreros reprimidos por la fuerza 
pública; estudia intervenciones nefastas de los países imperialistas en 
naciones frágiles, o destaca los perjuicios de la sobrevivencia de edades 
cumplidas. Para sacar adelante ideas jóvenes se bebe la historia erigida en 
tribunal que condena, la crítica que corroe las ideas vetustas. Todos los 
revolucionarios del siglo xx han echado mano de ella en distintas formas, con 
diferentes lenguajes, en especial el cinematográfico. Los primeros filmes de 
Eisenstein, como La huelga y El acorazado Potemkin, fueron historia crítica 
para beneficio de la Revolución rusa. Filmes posteriores de Eisenstein 
pertenecen a otra especie histórica, de una historia de signo opuesto que sin 
embargo no es anticuaría. 


La historia de bronce 
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es aún más pragmática que la historia crítica, es la historia pragmática por 
excelencia. Es la especie histórica a la que Cicerón apodó «maestra de la 
vida», a la que Nietzsche llama reverencial, otros didáctica, conservadora, 
moralizante, pragmático-política, pragmático-ética, monumental o de bronce. 
Sus padres son famosos: Plutarco y Polibio. Sus características son bien 
conocidas: recoge los acontecimientos que suelen celebrarse en fiestas patrias, 
en el culto religioso, y en el seno de instituciones; se ocupa de hombres de 
estatura extraordinaria (gobernantes, santos, sabios y caudillos); presenta los 
hechos desligados de causas, como simples monumentos dignos de imitación. 
«Durante muchos siglos la costumbre fue ésta: aleccionar al hombre con 
historias». En la Antigúedad clásica compartió la supremacía con la historia 
anticuaria, a lo Herodoto. En la Edad Media fue soberana indiscutida. Eneas 
Silvio le llamó «gran anciana consejera y orientadora». La moral cristiana la 
tuvo como su principal vehículo de expresión. Entonces produjo copiosas 
vidas ejemplares de santos y de señores. En el Renacimiento fue declarada 
materia fundamental de la educación política. En su modalidad pragmático- 
política, tuvo un autor de primer orden: Nicolás de Maquiavelo. En el otro 
lado del mundo, en la América recién conquistada por los españoles, fue una 
especie histórica practicada por capitanes y sacerdotes. En el siglo xIx, con 
una burguesía dada al magisterio, se impuso en la educación pública como 
elemento fundamental en la consolidación de las nacionalidades. En las 
escuelas fue la fiel y segura acompañante del civismo. Se usó como una 
especie de predicación moral, y para promover el espíritu patriótico de los 
mexicanos. Guillermo Prieto asegura que sus Lecciones de historia patria 
fueron escritas para «exaltar el sentimiento de amor a México». Recordar 
heroicidades pasadas serviría para fortalecer las defensas del cuerpo nacional. 

Nadie puso en duda en el siglo XIx lo provechoso de la historia de bronce. 
El acuerdo sobre su eficacia para promover la imitación de las buenas obras 
fue unánime. Una gran dosis de estatuaria podía hacer del peor de los niños 
un niño héroe como los que murieron en Chapultepec «bajo las balas del 
invasor». Quizás el único aguafiestas fue Nietzsche con su afirmación: «La 
historia monumental engaña por analogías. Por seductoras asimilaciones, 
lanza al hombre valeroso a empresas temerarias» y lo vuelve temible. Un 
continuador de Nietzsche, ya de nuestro siglo, Paul Valéry lanzó la siguiente 
señal de alarma: la historia que recoge las bondades del pasado propio y las 
villanías de los vecinos, «hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en 
ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los 
atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de 
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persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y 
vanas». 

Pese al grito de Valéry que declaró a la historia que se enseñaba en las 
escuelas «el producto más peligroso producido por la química del intelecto 
humano»; no obstante la tesis de Fustel de Coulanges que le negó a la historia 
la capacidad de ser luz, ejemplo, norte o guía de conductas públicas o 
privadas, sigue sosteniendo la historia de bronce su prestigio como 
fortalecedora de la moral, maestra de pundonor y faro del buen gobierno. 
Todos nuestros pedagogos creen a pie juntillas que los hombres de otras 
épocas dejaron gloriosos ejemplos que emular, que la recordación de su buena 
conducta es el medio más poderoso para la reforma de las costumbres, que 
como ciudadanos debemos nutrirnos de la sangre más noble de todos los 
tiempos, que las hazañas de Quiroga, de Hidalgo, de Juárez, de los héroes de 
la Revolución, bien contadas por los historiadores, harán de cada criatura un 
apóstol, un niño héroe o un ciudadano merecedor de la medalla Belisario 
Domínguez. Gracias a la historia de bronce o reverencial o pragmática o 
ejemplarizante «mil santos, estadistas, inventores, científicos, poetas, artistas, 
músicos, enamorados y filósofos, según expresión de los Durant, todavía 
viven y hablan, todavía enseñan» y no cabe duda que tienen alumnos 
aplicados y fieles. La historia de bronce llegó para quedarse. En nuestros días 
la recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del patriotismo y de 
las buenas costumbres en el primero, en el segundo y en el tercer mundo. Es 
la historia preferida de los gobiernos. 

No hay motivos para dudar de la fuerza formativa de la historia de aula. 
No se justifica la prohibición de este vigorizante de criaturas en crecimiento, 
aún no torcidas. La exhumación de los valores positivos de otros tiempos, 
enriquece la actualidad aunque no sepamos decir con exactitud en qué 
consiste tal enriquecimiento. La historia de bronce no es una especie incapaz 
de caber en el mismo jarrito donde se acomodan las demás especies 
historiográficas, incluso la científica. Léase en Burkhardt: «Lo que antes era 
júbilo o pena tiene que convertirse ahora en conocimiento, como ocurre 
también en rigor en la vida del individuo. Esto da también a la frase de 
historia magistra vitae un significado superior y a la par más modesto». 


La utilidad de la historia científica 
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sería indiscutible si lo fuera la cientificidad de la historia. Se trata de una 
especie del género histórico que tuvo como precursor a Tucídides, pero a la 
que le ha salido la barba en fechas muy recientes, ante nuestros ojos. Se trata 
de una historia que busca parecerse a las ciencias sistemáticas del hombre: la 
economía, la sociología, la ciencia política... Si las otras especies andan tras 
hechos particulares, ésta procura los acaeceres genéricos. «Sólo por la 
obstinada miopía ante los hechos —escribe Bagby— algunos historiadores 
siguen afirmando que los sucesos no llevan consigo ningún tipo de 
regularidad. Los hechos históricos no son refractarios al estudio científico... 
Las generalidades formuladas por la ciencia de la historia probablemente 
nunca llegarán a ser tan precisas y tan altamente probables como las de las 
ciencias físicas, pero esto no es ninguna razón para no buscarlas». Por regla 
general, la nueva Clío recoge principalmente hechos de la vida económica. 
Como dice Beutin, «para la vida económica se pueden hacer enunciados de 
valor general porque es un campo de actividad racional. La economía trata 
con elementos que pueden ser contados, pesados, medidos, cuantificados». La 
nueva especie histórica suele autollamarse historia cuantitativa. «La historia 
cuantitativa —según la definición de Marczewski y de Vilar— es un método 
de historia económica que integra todos los hechos estudiados en un sistema 
de cuentas interdependientes y que extrae sus conclusiones en forma de 
agregados cuantitativos determinados íntegra y únicamente por los datos del 
sistema». 

En los círculos académicos de los países industrializados existe la 
devoción por la historia cuantitativa. Dictámenes como el de Carr («El culto a 
la historia cuantitativa lleva la concepción materialista de la historia a 
extremos absurdos») no han logrado entibiar el fervor de los cuantificadores 
que en su mayoría son gente de izquierda, alguna muy adicta al materialismo 
histórico. Gracias a la cuantificación, según notables cuantificadores, la 
historia ha podido ponerse a la altura de las demás ciencias del hombre. 
Según Chaunu, la cuantificación ha conseguido que la historia sea fámula de 
las ciencias del hombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente servicial, le ha 
quitado el carácter de buena para nada. Chaunu sentencia: «La historia 
cuantitativa busca en los testimonios del pasado respuestas a las 
interrogaciones mayores de las ciencias sociales; estas interrogaciones que 
son simplemente demandas de series... La demografía tiene necesidad de un 
espesor estadístico que la historia demográfica proporciona... La economía 
tiene necesidad de una historia económica regresiva... Es así como la historia 
puede ser útil en el sentido más noble y al mismo tiempo el más concreto...». 
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Si tuviéramos aquí a Chaunu y le preguntáramos «la historia ¿para qué?», 
contestaría «para ser tenida por investigación básica de las ciencias y las 
técnicas sociales». 

Por lo demás, se supone que las ciencias sociales reforzadas por la historia 
científica van a hacer realidad lo que quería Luis Cabrera de Córdoba en el 
siglo Xvi, una historia que fuera «luz para las cosas futuras». Es ya un hecho 
lo previsto por Taine en el siglo X1x: «Qué sequedad y qué feo aspecto tiene la 
historia reducida a una geometría de fuerzas». Pero agregaba: «Poco 
importa». El conocimiento histórico «no tiene por meta el divertir»; su mira 
es explicar el presente y advertir al mañana. Los cuantificadores de la historia 
creen que si Childe viviera no pondría en futuro la siguiente proposición: «El 
estudio de la historia permitirá al ciudadano sensato establecer la pauta que el 
proceso ha ido entretejiendo en el pasado, y de allí deducir su probable 
desarrollo en el futuro próximo». Sólo los menos optimistas piensan que nos 
quedaremos en una semiprevisión al través de la historia generalizante; creen 
con Lacombe: «De la historia, ciencia compleja en el más alto grado... no es 
necesario esperar una previsión infalible y sobre todo una previsión 
circunstanciada... A lo más llegaremos a entrever las corrientes que llevan a 
ciertos puntos». 

Todavía no se puede saber cuáles promesas de la historia científica se 
cumplirán plenamente. ¿Hasta dónde el estudio científico del pasado, hasta 
dónde las largas listas de precios, de nacimientos y defunciones de seres 
humanos, de volúmenes de producción y de otras cosas cuantificables nos 
permiten encontrar en ellas sentido y orientación para el presente y el 
porvenir? Profetizar hasta dónde llegará nuestro don de profecía al través de 
una historia que haya cuantificado todo o la mayor parte de los tiempos idos 
es muy difícil. La computación de las pocas noticias conservadas en 
documentos seriables del pasado no puede prometer mucho. Aquí y ahora hay 
igual número y fuerza de argumentos para los que sostienen la imposibilidad 
de ver el futuro al través de la ciencia histórica como los que ven en cada 
historiador numérico un profeta con toda la barba. Pero si la historia 
cuantitativa no nos cumple todo lo prometido no importa mucho. Sólo a 
medias quedarán como inservibles libros tan voluminosos como los que suele 
expedir rebosantes de cuentas. Mantendrán su valor como recordatorios y 
como auxiliares en la predicción del futuro. En el ¿para qué? las cuatro 
maneras de abordar el pasado que hemos visto son un poco ilusorias; las 
cuatro prometen más de lo que cumplen. La anticuaría no es siempre 
placentera; la crítica está lejos de poder destruir toda tradición injusta; la 
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didáctica es mucho menos aleccionadora de lo que dicen los pedagogos, y la 
científica, por lo que parece, no va a ser la lámpara de mano que nos permita 
caminar en la noche del futuro sin mayores tropiezos. Como quiera, 


lo servicial de las historias 


está fuera de duda. La que llega a más amplios círculos sociales, la historia 
fruto de la curiosidad que no de la voluntad de servir, los conocimientos que 
le disputa el anticuario a la polilla, «los trabajos inútiles» de los eruditos han 
sido fermento de grandes obras literarias (poemas épicos, novelas y dramas 
históricos), han distraído a muchos de los pesares presentes, han hecho soñar 
a Otros, han proporcionado a las mayorías viajes maravillosos a distintos y 
distantes modos de vivir. La historia anticuaría responde a «la insaciable 
avidez de saber la historia» que condenó el obispo Bossuet y que hoy 
condenan los jerarcas del mundo académico, los clérigos de la sociedad laica 
y los moralistas de siempre. La narración histórica es indigesta para la gente 
de mando. 

La historia crítica, la desenterradora de traumas, maltratos, horrores, 
rudezas, barbaries, da a los caudillos revolucionarios argumentos para su 
acción transformadora; busca el ambicioso fin de destruir para luego rehacer; 
es para cualquier sufriente un fermento liberador. Este tipo de toma de 
conciencia histórica «realiza una auténtica catarsis»; produce, según Marrou, 
«una liberación de nuestro inconsciente sociológico un tanto análoga a la que 
en el plano psicológico trata de conseguir el psicoanálisis». Se trata de un 
saber disruptivo que libera al hombre del peso de su pasado, que le extirpa 
acumulaciones molestas o simplemente inútiles. Suele ser un ponche 
mortífero para autoridades. 

Aun la historia de tan grosero utilitarismo, la que se llama a sí misma 
historia magistra vitae, es una maestra útil al poner ante nuestros ojos los 
frutos mejores del árbol humano: filosofías, literaturas, obras de arte, actos de 
valor heroico, pensamientos y dichos célebres, amores sublimes, conductas 
generosas y descubrimientos e inventos que han transformado al mundo. La 
historia reverencial o de bronce nos permite, en expresión de Séneca, 
«despegarnos de la estrechez de nuestra caduca temporalidad originaria y 
darnos a participar con los mejores espíritus de aquellas cosas que son 
inmensas y eternales». Si la historia de bronce no se nos impusiera en las 
aulas, tendría probablemente más repercusión de la que posee hoy en día. Es 
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ésta la búsqueda más cara al humanismo, la que exhibe la cara brillante, bella, 
gloriosa, digna de ser imitada del ser humano. Es también la disciplina que 
mejor le sienta a los dominadores. 

Por último, a la presuntuosa historia científica, en sus múltiples 
manifestaciones de historia económica, social, demográfica y de las 
mentalidades, no es, según la pretensión de la gente de sentido común, por no 
decir del común de la gente, una mera inutilidad. Es cada vez una mejor 
sirviente de las ciencias sistemáticas del hombre, de la economía, de la 
ciencia política, etc. También ayuda a conocer nuestra situación actual y en 
esta forma a orientar su inmediata acción futura, aunque su don de zahorí aún 
está en veremos. Aun sin capacidades adivinativas es servicial. Es muy difícil 
creer que la seriedad científica no reporte beneficios prácticos. Como ciencia, 
tiene su carácter utilitario que es reconocido por mecenas y poderosos. 

Por supuesto que ninguna de las cuatro historias se da en pureza en la vida 
real, y por lo mismo todas, de algún modo, son fuentes de placer, liberación, 
imitación y guía práctica. También son posibles y existentes, las historias 
globales que aspiran a la resurrección total de trozos del pasado, que resucitan 
al unísono ángulos estéticos, aspectos crueles, logros clásicos y estructuras de 
una época y un pueblo y que pueden ser de utilidad para nostálgicos, 
revolucionarios, huérfanos y planificadores. Aunque son imaginables las 
historias verdaderas totalmente inútiles, no se vislumbra su existencia aquí y 
ahora. 

Para concluir, y en alguna forma justificar lo pedestre de las palabras 
dichas es provechoso recordar que el poseedor de la chifladura de la 
investigación histórica no siempre indaga por el para qué de su chifladura. 
Quizá como todas las vocaciones auténticas, el gusto por descubrir acciones 
humanas del pasado se satisface sin conciencia de sus efectos prácticos, sin 
parar mientes en lo que pueda acarrear de justo o injusto, de aburrimiento o de 
placer, de oscuridad o de luz. La búsqueda de lo histórico ha sido repetidas 
veces un deporte irresponsable, no una actitud profesional y menos una 
misión apostólica. Con todo, cada vez pierde más su carácter deportivo. Quizá 
ya lo perdió del todo en las naciones con gobiernos totalitarios. Quizá la 
tendencia general de los gobiernos de hoy en día es la de influir en la forma 
de presentar el pasado con estímulos para las historias que legitimen la 
autoridad establecida y con malas caras para los saberes históricos placenteros 
o desestabilizadores o sin segunda intención, sin otro propósito que el de 
saber y comunicar lo averiguado. 
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JOSÉ JOAQUÍN BLANCO 
a) 
EL PLACER DE LA HISTORIA 
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¿Para qué la historia? Un lector neto —aquel que ha dado a la lectura una 
posición total en su vida—, si entrara en confianza y en lugar de definir su 
concepto de la historia describiese su íntima aventura en ella: los ratos 
plácidos, exaltados e incluso tediosos (como cualquier otra cosa cotidiana) 
que autobiográficamente ha tenido con ella, podría dar como respuesta su 
verdad privada, diaria, durante muchos años: porque esa actividad ayuda a 
vivir, a la alegría y aun al rapto intelectuales; porque es de suyo placentera — 
esto es, permite una feliz realización del cuerpo que la hace o la estudia— y, 
sobre todo, porque lo es tanto, y con una adición tan incurable, que muchos 
hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso 
interminable o imposible, de sus vidas. 

El placer de la historia: no me refiero a esa calamitosa tradición en nuestra 
cultura del diletantismo decimonónico; la aristocracia del dato y de la 
heráldica, el prestigio ornamental del historiador como coleccionista de 
bibelots monárquicos, la sabihondez regida por las nóminas en letra pulguita 
de las dinastías, los dioses, las batallas con sus minuciosas estrategias y 
regimientos, que durante tanto tiempo privó en la práctica y la enseñanza de 
la historia, desmovilizando y desvitalizando textos y gentes, y que admitió 
retratos y parodias de todos nuestros humoristas (la historia dizque disfrutada 
en acedas tertulias ociosas); sino a una de las escasas actividades que 
permiten una más amplia y estimulante realización personal. Se hace historia 
para avanzar en la interpretación del mundo, para transformar la sociedad, 
para participar políticamente, para defender principios y causas sociales, para 
denunciar esto y mejorar aquello, y también porque es placentero hacerlo. 
Generalmente el historiador es un gozón de su trabajo; aun con todas las 
tragedias, farsas, atolladeros, callejones sin salida aparente, comedias y 
rechiflas del oficio, el historiador sigue con lo suyo por el gusto. Creo que en 
su Capacidad de placer está una de las mayores fuerzas de la historia. En 
Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson, crece la epopeya de la 
historia moderna en un relato, iniciado cuando a Vico se le ocurre que la 
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historia es obra de los hombres y no de dioses y destinos y que va 
prosperando hasta la pretensión de que los hombres pueden transformarla, con 
Lenin impaciente en el andén de la estación de Finlandia. En el transcurso de 
este relato se recorta la jubilosa figura de Michelet en su laberinto de 
archivos, reescribiéndolo todo; la pasión por la historia, encarnada, como 
realización corporal suya además de como concepto, ilustra cabalmente lo que 
pretendo significar por el placer. Su trabajo histórico no fue sólo una entrega 
a la posteridad sino una opción plena de vida personal; y seguramente esto 
último, en Michelet como en tantos otros historiadores, influye radicalmente 
tanto en su Obra como en el curso que gracias a ella fue adquiriendo la historia 
en general. 

Lo que quisiera preguntarme aquí es por qué la historia, en un marco 
social de trabajos enajenantes y despersonalizados, es capaz de ser un trabajo 
placentero, y qué tanto influye el placer de la historia en su desarrollo como 
trabajo; por ejemplo: distanciando al historiador verdadero de la cultura 
dominante, de la vida establecida y lanzándolo al rescate arqueológico o a la 
invención o proyección de ciertas utopías. En este sentido, no encuentro 
diferencia alguna entre historia y literatura, ni entre la historia y las artes, ni 
entre la historia y algunos casos épicos de la ciencia. 

Evidentemente lucubraciones como la que estoy proponiendo son que ni 
mandadas a hacer para el disparate, y por afán de síntesis o desvelado 
entusiasmo no podrán eludir la generalización improcedente o afirmaciones 
hiperbólicas a toda orquesta. Pero, en fin, la historia también tiene a menudo 
que vérselas con algún despropósito. 


¿Cómo es que surge, en los últimos siglos, la posibilidad de que un 
historiador se distancie de la cultura dominante de su época y de su clase, por 
fidelidad a su trabajo? ¿O que su trabajo le haga dar la razón a otra clase, otro 
partido, otra nación, otra religión? No por relativas que sean esa distancia y 
esa razón, ni por escasos que resulten los nombres contestatarios frente a la 
turba de los dóciles, puede negarse la capacidad intrínseca del trabajo 
histórico de llegar a enemistar a su estudioso con las instituciones, prejuicios 
y mitos dominantes. De ahí, creo, la represión que sufre la historia en los 
regímenes totalitarios (al igual que la literatura, las ciencias, las artes 
independientes) y la abrumadora contraofensiva publicitaria en los 
democráticos capitalistas. 
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Cuando los aztecas se fortalecieron, Tlacaélel mandó quemar las crónicas 
y los archivos, para inventar una historia conforme al nuevo poderío. Todos 
los sistemas han hecho más o menos lo mismo: la práctica cotidiana de la 
historia se vuelve mitológica, falsa; se desmoviliza a la gente con una 
propagación intensiva de una historia falsificada conforme a los intereses 
prevalecientes. Y al contrario de sus desafortunados conciudadanos, el 
historiador es quien sí está en el secreto de la verdadera historia. Esto, de 
suyo, constituye un rasgo incendiario: da una superioridad individual frente al 
poderoso: el historiador puede demostrarle que miente, y cómo; además, este 
conocimiento es liberador: el historiador es uno de los escasos ciudadanos que 
puede tener una visibilidad concreta de la ubicua red opresora. En suma, el 
conocimiento de la historia es una puerta de escape de la práctica enajenante 
de la historia falsificada para la opresión general. Y en gran medida, el placer 
de la historia es su posibilidad de libertad personal, relativa y enclaustrada si 
se quiere, mas no por ello menos insólita, y de construcción de opciones 
personales. A través de la historia puede arrebatársele al menos parte del 
propio cerebro a la cultura dominante: el placer de constarse un poco más 
sujeto de la propia vida y un poco menos objeto de designios impuestos. 


Otro privilegio de la actividad histórica es la arrogancia. Cuando un buen 
historiador lanza su interpretación contestataria contra la falsificación 
establecida de la realidad, no está haciendo un gesto menos altivo que el de 
Mallarmé cuando arroja el «golpe de dados» de la poesía contra la cultura 
burguesa. El autor (científico, artístico, humanístico) es quien se atreve a la 
hybris de edificar una interpretación diferente, propia; y oponerla a la 
interpretación canónica en vigor. De ahí, posiblemente, la desconfianza de los 
poderosos hacia los autores por «anarquistas»: resquebrajan, abren brechas, 
importunan, descubren, desempolvan datos ocultos, inauguran atajos. 

Si se considera que es política común destruir e impedir la historia de las 
clases oprimidas, de las minorías y de la disidencia; que para el 
prevalecimiento de la interpretación opresora es necesario el exterminio de las 
demás interpretaciones colectivas (historia obrera, campesina, de minorías 
étnicas, etc.); podrá apreciarse que no es daño menor una obra personal, o de 
pequeño grupo, que se oponga a aquélla. Y encontramos entonces que una 
vez exterminadas o desmembradas las otras historias, un sistema dominante 
empieza a sufrir disidencia dentro de sus propios cuadros intelectuales, 
cuando determinados autores optan por la verdad histórica que van 
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descubriendo en su propio trabajo; y que no pocas veces han facilitado, en 
algún sentido, y aun decisivamente, la toma de conciencia de grandes grupos 
sociales que, de este modo, avanzan en su propia constitución como fuerzas 
beligerantes. 

Es decir, la cultura dominante muchas veces se ha visto minada desde sus 
propios archivos, por sus propios profesores, investigadores y estudiantes, que 
en lugar de fortalecerla, enfilan hacia la creación de interpretaciones 
disidentes, que pudieran ser apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisamente 
contra las cuales se había falsificado la versión establecida de la historia. En 
el gusto de historiar algo hay de material rebelde. 


Recobrar un poco la propia individualidad, la propia persona; instaurar 
algunas brechas de francotirador contra la historia dominante, es decir, no 
sólo ganarse uno mismo como sujeto recobrado, sino hasta como módico 
combatiente, son algunos de los privilegios vitalistas del placer de la historia, 
que he querido ver como esculpidos en la escena de Michelet en los archivos, 
al principio de Hacia la estación de Finlandia. No sólo discutir su concepto, 
su procedencia o viabilidad ulteriores, sino su eficacia como opción vital, 
como destino personal que valga la pena la apuesta de toda una vida concreta. 
Desde luego, en contra de la tendenciosa y publicitadísima imagen del 
historiador-ratón-de-biblioteca, prevalece la del hombre que encontró en la 
historia una amplia, activa aventura. La del autor, si se quiere, como hombre 
de acción, gozón y nervioso. 

Se ha dicho que la era tecnológica nada tiene que envidiarle en cuanto 
oscurantismo, fe ciega y supersticioso explicarse de la vida diaria, a la imagen 
más denigratoria que pueda concebirse de la Edad Media: el ciudadano confía 
en las elecciones, en el enigmático funcionar del refrigerador o la televisión, 
en la división de las clases, en la contabilidad de cargos y abonos de los 
bancos, en los cambios de la moneda y las fluctuaciones del oro, en la 
distribución urbana y hasta en las minucias de la moda, con no menor 
ignorancia que aquella con que los masones describían a la Edad de las 
Tinieblas. 

El historiador busca una explicación documental y racional, y al irla 
encontrando y tejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad —«las cosas son 
como son y no hay màs»— con que se nos hace resignarnos a la vida 
impuesta; al ir comprendiendo qué intereses fueron conformando las fronteras 
geográficas del país, la jerarquización de clases y grupos, la aparición o 
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extinción de instituciones y sus modalidades, la conformación del poder y del 
capital, el encadenamiento de la gama social, uno se descubre viviendo una 
cultura diferente, esto es, pensando en diferentes cosas, con un lenguaje 
diverso, con otros códigos. Uno se vuelve de inmediato un receptor 
defectuoso de los mensajes del poder y hasta, poco a poco, en emisor de otros 
mensajes: en creador. 

Y toda creación significa cierto poder, una fuerza que no por pequeña deja 
de influir en la correlación general, tanto más cuanto, en el caso de la historia, 
tiene que ver directamente con los textos sagrados del sistema, con los datos 
fundamentales, con las instituciones básicas, con los mitos egregios. El 
sistema ve con recelo que los guardianes de su tesoro ideológico sean 
precisamente los menos confiables de la corte, y a la vez sus únicos 
depositarios. Así ocurre el filo de la navaja muy repetido en la historia del 
intelectual (y sobre todo del intelectual de la vida social, del acervo colectivo) 
como nudo y en ocasiones hasta motor de transiciones. Por una parte, se le 
pide (y mantiene, financia y adula) que sostenga la naturalidad impuesta: que 
Cuauhtémoc, por ejemplo, siga siendo la estatua oratoria; por la otra, el riesgo 
de que el historiador denuncie esa naturalidad, desmantele su artificio: 
Cuauhtémoc es un hecho fechado y nunca fue miembro del PRI. 

Quizá nada me apasione más en los historiadores que su capacidad 
indiscutible de negación documental, racional, de la supersticiosa naturalidad 
cotidiana. Al analizar el presente descubren su artificio: de cómo fue hecho y 
de cómo puede deshacerse en algún momento. El poder necesita amedrentar 
con una imagen de naturalidad de la vida social, decir que existe tal cual es, 
del mismo modo que la tierra y los árboles son cuales son, y que cambiarla es 
atentar contra la naturaleza: ¡el terremoto!; que sus jerarquías son 
permanentes y espontáneas, hasta geológicas, del mismo modo que las 
montañas están encima de los ríos y éstos subsidian los océanos. 

Frente a la naturalidad supersticiosa del poder, el historiador es una fuerza 
a contranatura: muestra el artificio en que se entreveran las situaciones 
actuales, insiste en que todo es explicable como hechos de artificio (esto es, 
como hechos formados por hombres de tal manera y con tales intereses) y, 
por tanto, perecedero, transformable, combatible. Frente a la arrogancia del 
capital y del poder, el historiador sería una especie de alquimista o mago que, 
como en otros tiempos explicara por qué se producen las lluvias y 
enfermedades, ante la atónita mirada de quienes los daban por supuesto, ahora 
explicara —sacando conejos del sombrero— el artificio, la cotidianeidad, la 
mecánica concreta de sueldos, asentamientos humanos, grupos políticos, 
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huelgas, precios, consorcios; volviéndolos inteligibles, esto es, arrebatándoles 
su prepotencia mítica para reducirlos a la dimensión humana, cosa de 
hombres combatible por hombres. 

Esa especie de magia de la historia, de volver inteligible aquello que era 
imposición tan «natural» como los desastres geológicos o la orografía; 
cronicable lo que era mero asunto de himno, transformable lo que parecía 
monolito, es una aventura no exenta de las adolescentes emociones de la 
lectura de Salgari. 


Pero, además, el historiador y el amante de la historia tienen otro privilegio: el 
de decidir en qué actualidad viven. El sistema trata de abarcar a todo mundo 
en una actualidad masificada, intereses y formas dirigidos, uniformados y 
organizadamente dispuestos. Le sería imposible dominar a millones de 
individuos diferentes cada cual de su vecino. Los tótems y tabúes, las 
angustias y esperanzas, las fobias y las manías se entretejen en una 
uniformada actualidad opresora: todo mundo a pensar lo mismo y del mismo 
modo al mismo tiempo. En este mes hay que preocuparse por los rehenes 
norteamericanos en Irán y olvidarse de las masacres de Vietnam, porque los 
hechos y las ideas se vuelven expedientes a los cuales dar el carpetazo. El 
pasado se desvincula del presente, una mera atmósfera de sombras 
fantasmagóricas sin causalidad ni consecuencia; y a la gente no le queda más 
que acudir a las consignas presentes del poder actual. Tal uniformidad 
imposibilita el cambio, hasta la mera oportunidad de visualizar una distancia 
frente al hoy. Y la afición a la historia, por el contrario, vuelve a las personas 
maniáticas de otras épocas, otros datos, diversos perfiles y discordantes 
conocimientos. Hay otra actualidad en el estudio del historiador; y, a poco, 
otra sensibilidad, hasta pudieran ocurrir otras mecánicas de pensamiento y de 
estructuración de los datos de la realidad. 

Si a esto, a la opción de decidir uno mismo sus tótems y tabúes, sus 
angustias y esperanzas, sus fobias y obsesiones en contra de la uniformidad 
totalitaria de la información masiva, se añade que el trabajo histórico es capaz 
de remunerarse vitalmente a sí mismo (por las sensaciones placenteras de 
ejercitar ampliamente la mente; de creatividad y curiosidad, de los retos y 
sorpresas que ofrece), y no existir como mero objeto de trueque, impersonal y 
deshumanizado, como la gran mayoría de las actividades que la división del 
trabajo configura, se afianza más la escena de la historia como una de las 
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escasas aventuras que la sociedad contemporánea ofrece a quienes buscan una 
vida personal emocionante. 


¿Para qué la historia, entonces? Está la respuesta pública: para interpretar 
mejor el mundo, para cambiar la vida, para reconocer raíces y procesos, para 
defender algunas verdades, para denunciar los mecanismos de opresión, para 
fortalecer luchas libertarias. Y la privada: para vivir días que valgan la pena, 
alegres y despiertos. Ciertamente los alumnos de las aulas históricas 
responderían que en nada se parece un cuadro tan lírico al tedio de los rollos 
de sus profesores; y los tipógrafos pedirían que tal efusividad se la hicieran 
efectiva, en vez de masacrarlos con la indigestión abrumadora de tonelajes de 
cuadros estadísticos, notas de pie de página, parrafadas en espeso naufragio, 
terminajos que vaya usted a saber qué. Y no quedaría más recurso que citar a 
Borges con aquello de que «la práctica deficiente no invalida la sana teoría». 
Y proponer un mayor énfasis en la importancia del placer en el trabajo 
histórico, de divertirse haciendo historia; y emocionarse y saber divertir, 
emocionar y gozar a los lectores con quienes se comparte ese trabajo. 

Pues cuando la historia se oficializa en estatuas, se epopeyiza sin saber 
bajarse nunca de la tribuna del mitin, se comisariza en cláusulas partidarias o 
se cubiculiza en la improbable inteligencia exclusiva del erudito; cuando 
pierde contacto con el cuerpo que la crea y los cuerpos que habrán de vivirla a 
través de la lectura y la discusión; en fin, cuando se vuelve asignatura o 
disciplina técnica, pierde sus capacidades de libertar, regocijar, emocionar, 
independizar y desmitificar. 

Mientras la historia sea, como la literatura o las artes, como algunos 
espacios sobrevivientes de las ciencias, un trabajo placentero de suyo, 
liberador de suyo, podrá admitir la respuesta privada: hacer historia porque es 
una espléndida manera de vivir la propia vida, uno de los escasos trabajos que 
permiten una realización más plena del cuerpo del trabajador; en contra de 
otros tipos de trabajo, en que uno se mata a lo idiota para buscar realizaciones 
espurias y deprimentes a través del mero salario, previamente esclavizado en 
un consumo igualmente espurio. 


Una visión romantiquísima de la historia. En la que la imaginación (incluso la 
más delirante) siga siendo instrumento. Porque, para terminar, ha habido 
épocas —y creo que es regla en cualquier tiempo del mejor trabajo histórico 
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— en que la imaginación es motor y producto del trabajo histórico. Porque al 
ser llevado, por el placer y la amplitud liberadora de su trabajo, al deseo de 
ciertas utopías, a la visualización de mejores formas de vida, de mundos más 
habitables, esta efusividad o este impulso influyen en la labor histórica; y se 
reinventa (por muy rigurosa que sea la reconstrucción) Grecia, por ejemplo, o 
ciertos episodios prehispánicos, consciente o inconscientemente, como una 
subrepticia proposición de un mejor futuro. O se rescatan espacios 
entusiasmantes encontrados en otras culturas, o en culturas oprimidas y 
marginales: aspectos de la vida campesina, movilizadores perfiles de 
episodios obreros, sesgos reveladores de la humanidad coartada que de pronto 
brota en la historia de los manicomios, los barrios, las cárceles, los guetos. 

Al poeta se le da acceso a las mejores palabras de la tribu, al lenguaje que 
en la actualidad impuesta se niega; al historiador a los hechos, sobre todo en 
sus niveles profundos, ocultos, marginales o ninguneados. Y en ambos tesoros 
escondidos hay cierta combustión de utopías, no meramente programáticas o 
conceptuales, sino perfectamente capaces de liberar parte de su calidez en el 
momento de entrar en contacto con ellas a través del trabajo; un trabajo que 
entrevere el servicio con la gozosa realización vital del cuerpo del trabajador. 

En los asomos al paraíso se fantasearía con una creación colectiva de la 
historia, ahora delegada al historiador individual; como se ha fantaseado en 
una creación colectiva de artes y ciencias, de modo que el trabajo gozón no 
sea privilegio restringido a pocas personas, y el matado y deshumanizado 
condena de todos los demás. 

Pero, por lo pronto, la historia no debe perder su privilegio, su reino de 
una actividad hermosa de suyo; y habría que estimular las obras históricas que 
da gusto leer, que dinamizan y emocionan, con sensualidad y humor, con 
todas sus manías y excentricidades. Las ciencias han perdido ya en gran 
medida esos privilegios: el poder las ha invadido y burocratizado para mejor 
utilizarlas; a cada vez menos científicos se les permite su realización humana 
en su trabajo, y cada vez se parecen más a los sobrexplotados obreros de una 
ensambladora de carros; ya es casi imposible hacer ciencia como aventura, 
independiente y libremente. Con la historia sí se puede, y la mera existencia 
de un trabajo diferente mantiene la idea fija en muchas utopías 
revolucionarias de transformar las demás actividades laborales, que siguen 
caracterizándose por el mero «sudor de la frente» y la menguada retribución 
de un salario (para que «la frente» siga sudando más). 

El aspecto de la historia como un trabajo gratificante en sí, realizador en 
sí, placentero de suyo, no es una de las menores razones para hacerlo. 
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ENRIQUE FLORESCANO 
A 


DE LA MEMORIA DEL PODER A LA HISTORIA 
COMO EXPLICACIÓN 
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Historia para sancionar el presente: el pasado vivo y actuante 


En tanto que la reconstrucción del pasado es una operación que se hace a 
partir del presente, los intereses de los hombres que deciden y gobiernan ese 
presente intervienen en la recuperación del pasado. Cada vez que un 
movimiento social triunfa e impone su dominio político sobre el resto de la 
sociedad, su triunfo se vuelve la medida de lo histórico: domina el presente, 
comienza a determinar el futuro y reordena el pasado: define el qué recuperar 
del inmenso y variado pasado y el para qué de la recuperación. Así, en todo 
tiempo y lugar la recuperación del pasado, antes que científica, ha sido 
primordialmente política: una incorporación intencionada y selectiva del 
pasado lejano e inmediato, adecuada a los intereses del presente para juntos 
modelarlo y obrar sobre el porvenir. 

La reconstrucción parcial y pragmática del pasado es tan antigua como la 
historia del hombre y se ha prolongado hasta los tiempos más recientes. 
Asume todas las formas de identificación, de explicación de los orígenes, de 
legitimización del orden establecido, de darle sentido a la vida de los 
individuos y las naciones, de inculcar ejemplos morales, de sancionar la 
dominación de unos hombres sobre otros, de fundar el presente y ordenar el 
futuro inmediato.!!! Los primeros testimonios directos que de su acción 
histórica dejó el hombre a la posteridad son memorias del poder y la 
dominación: genealogías de reyes y gobernantes, monumentos que fechan y 
magnifican acciones de guerra y entronizaciones de reyes, anales que 
consignan la historia de familias gobernantes y reinados. Cumplían la doble 
tarea de recoger aquello que sancionaba y legitimaba el poder establecido, y 
de imponer en el presente y a las generaciones venideras el culto ritualizado 
de esa memoria. 

Por el sentido profundamente actual de este tipo de recuperación de lo 
acontecido, el pasado entra en el presente como cosa viva, obra en él con la 
misma o semejante fuerza que lo contemporáneo y las reactualizaciones que 
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de él se hacen transmiten sin dilación y con toda su carga emotiva las 
poderosas presencias del pasado en las contiendas del momento actual. 

Aunque por lo general los autores de estas recuperaciones del pasado 
declaran su propósito de relatar hechos verdaderos, no gastan grandes 
esfuerzos en establecer la autenticidad de sus fuentes; pero es común que a lo 
largo de varias generaciones sean capaces de enterrar hondo una tradición e 
imponer una nueva versión del pasado (como en el caso de la Iglesia cristiana 
en el Medievo, o de las Revoluciones mexicana y soviética a principios del 
siglo XX), apoyándose en toda suerte de hechos verídicos, aduciendo 
testimonios espurios, recuperando tradiciones reprimidas y omitiendo hechos 
importantes. En estos casos el establecimiento de la nueva versión del pasado 
no es producto, principalmente, de la autenticidad de los testimonios 
aducidos, de la fuerza convincente de la explicación, o de la rigurosa relación 
de las causas con sus efectos; es impuesta por las mismas fuerzas sociales y 
políticas que modificaron el desarrollo histórico. Se generaliza y con 
frecuencia se vuelve la explicación histórica dominante por el control que 
ejerce el poder establecido para producir y difundir reiteradamente esta nueva 
interpretación. Obtiene su legitimidad de las masas y grupos sociales que 
participaron en la contienda y que ven en esta recuperación del pasado una 
explicación convincente de sus aspiraciones y una interpretación general de 
muchas acciones hasta entonces confusas o inconexas. Pierde credibilidad en 
la medida en que las versiones disidentes o de nuevos grupos sociales 
erosionan su monopolio y filtran otras interpretaciones que niegan, 
contradicen o superan a la establecida. 

Si para los poderosos la reconstrucción del pasado ha sido un instrumento 
de dominación indispensable, para los oprimidos y perseguidos el pasado ha 
servido como memoria de su identidad y como fuerza emotiva que mantiene 
vivas sus aspiraciones de independencia y liberación. Las guerras entre 
naciones y poderes políticos, la lucha de clases, las acciones de conquista y 
dominación colonial, la opresión de minorías étnicas o religiosas, todos estos 
conflictos han sido enérgicos estimulantes de la imaginación histórica y 
creadores de colisiones entre versiones contradictorias del pasado. En estas 
épocas en que chocan dos o más interpretaciones divergentes del pasado se 
agudiza la sensibilidad de lo histórico, grupos, clases y naciones intentan 
fundamentar con mayor ansiedad sus raíces históricas y se dilata y profundiza 
la búsqueda de testimonios y razones históricas que fortalezcan los intereses 
propios y destruyan los del contrario. En estos tiempos en que se lucha 
simultáneamente por el pasado y el presente surge también con fuerza la 
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crítica histórica, la revisión de los testimonios en que se funda la 
interpretación propia y la antagónica del pasado. La época en que el 
cristianismo empezaba a suplantar al paganismo como religión estatal 
(siglos m y Iv), los años de la Reforma y la Contrarreforma, o las décadas de 
crisis política e ideológica que van del siglo xvm a fines del XIX fueron 
tiempos en que el pasado dejó de ser uno para convertirse en múltiple tanto en 
el tiempo como en el espacio, provocando el descubrimiento de 
interpretaciones diferentes de lo acontecido, la exhumación de nuevos 
testimonios y tradiciones históricas, la confrontación crítica de sus 
fundamentos y un proceso lento y controvertido de asimilación del pasado 
extraño al pasado conocido.!21 

En Europa, desde el siglo xvi en adelante, la coexistencia y superposición 
contradictoria de varios pasados (la antigüedad pagana, el ingente pasado 
cristiano, los múltiples y extraños pasados que introdujeron en el presente 
europeo el descubrimiento y conquista de los pueblos de América), amplió las 
dimensiones de lo histórico, condujo a crear técnicas adecuadas para analizar 
la autenticidad de esas tradiciones y llevó a plantear, al lado de la indagación 
de cómo habían ocurrido los hechos, la pregunta sobre el sentido de esos 
extraños desarrollos históricos. 

Aun cuando la reconstrucción del pasado siguió teñida de un sentido 
pragmático y altamente político, a partir de la Ilustración el interés por el 
pasado empieza a ser inducido por el porqué. No bastaba ya conocer los 
hechos y describirlos; era necesario también comprender el sentido del 
desarrollo humano, indagar el porqué de sus mutaciones y variedades, 
explicar por qué se desarrollaban y decaían pueblos y civilizaciones. La 
primera gran obra de la historiografía moderna, The decline and fall of the 
Roman empire, de Edward Gibbon, nace de estas nuevas preguntas y ante la 
presencia turbadora de dos pasados, la antigiiedad pagana y el cristianismo: 
«Estaba en Roma —dice en su Autobiografía—, el 15 de octubre de 1764, 
cavilando entre las ruinas del Capitolio mientras los frailes descalzos 
cantaban vísperas en el templo de Júpiter... cuando me vino por primera vez 
a la imaginación la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad». 
[3] 

La tensión y contradicción histórica que se instala en el desarrollo de 
México a partir de la conquista surge también de la presencia de dos pasados 
que chocan y luego coexisten largamente sin que uno logre absorber al otro 
plenamente. Sorprendido y admirado por la extraña cultura de los antiguos 
mexicanos, el fraile franciscano Benardino de Sahagún emprende, a mediados 
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del siglo xvi, la más vasta y rigurosa empresa de rescate histórico y 
etnográfico de los tiempos modernos y logra salvar para la posteridad una 
imagen grandiosa de ese pasado que rápidamente comienza a diluirse ante sus 
ojos.!4l Pero esta riquísima indagación que recogía tan minuciosamente la 
antigüedad nativa apoyándose en la información proporcionada por los 
mismos indígenas fue primero desalentada y luego prohibida su publicación y 
divulgación. En lugar de la reconstrucción y transmisión del pasado indígena, 
se impuso, abrumadora, la memoria de los hechos del vencedor: crónicas e 
historias de la conquista, hagiografías de los frailes evangelizadores, crónicas 
e historias de las órdenes religiosas... La historia de los pueblos de México se 
trasmutó en historia de la dominación española. 

Dos siglos más tarde, cuando ya había sido aniquilada la alta cultura 
indígena y sólo subsistía la cultura de los campesinos oprimidos, resurgió 
brillantemente el destruido esplendor indígena en la Historia antigua de 
México del jesuita Francisco Javier Clavijero. Enciclopedia de conocimientos 
del México antiguo, apología y elevación de la pasada grandeza indígena al 
rango de la Antigüedad clásica europea, alegato anticolonial y afirmación de 
la independencia intelectual americana, la Historia de Clavijero es también la 
obra que fundamenta la conciencia de clase criolla frente a los espafioles.!5! 
Para los criollos y mestizos excluidos del poder y sin base cultural, el rescate 
del pasado prehispánico que realiza Clavijero se convierte en memoria 
histórica y apoyo de sus reivindicaciones políticas. A partir de entonces la 
patria de criollos y mestizos tiene un pasado remoto, noble y prestigioso, que 
ellos asumen como propio sin vincularlo a los sobrevivientes indígenas. 
Quienes tienen conciencia de ese pasado y están convencidos de que por 
nacimiento les corresponde disfrutar las riquezas que colman a su patria son 
los criollos, que mediante el rescate del pasado indígena incorporan también a 
su patrimonio la legitimidad de los vencidos: en adelante serán los miembros 
de la élite criolla y religiosa quienes reclamen el derecho a dirigir el destino 
del país. 

A partir de la obra de Clavijero la interpretación y el uso del pasado dejó 
de ser monopolio de un solo grupo para convertirse en presa de todos los que 
se disputaban el poder. La apropiación del pasado indígena por los criollos y 
mestizos señala, en el dominio político-ideológico, la fractura irreversible del 
monopolio de la interpretación histórica que hasta entonces había detentado el 
Estado-Iglesia, y en el área de la historiografía, la aparición de diversas y 
contradictorias versiones del mismo por efecto de la disputa por el poder. En 
adelante la interpretación del pasado no será más una y exclusiva, sino plural 
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y contradictoria. Lo que se mantendrá como una constante será el peso y la 
importancia enorme del pasado en la legitimización del poder. 

Desde la guerra de Independencia y durante todas las luchas políticas del 
siglo xIX el pasado no cesa de estar presente en las contiendas que sacuden a 
la nación. La profunda escisión de las clases y grupos políticos y su 
incapacidad para imponer sus programas al conjunto de la sociedad 
mantienen a la nación en vilo, suspendida entre la inestabilidad del presente y 
la incertidumbre del futuro. En esa titubeante circunstancia del presente el 
pasado resurgió con tal fuerza que llegó a proponerse como modelo para 
fundar los cimientos de la nueva república. En los primeros años de vida 
independiente fray Servando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante 
propusieron el pasado prehispánico como origen de la nacionalidad, con 
exclusión del colonial. Con más vigor político y más fuerza social detrás, 
Lucas Alamán, el líder del partido conservador, vio en la herencia hispánica 
el más sólido baluarte de la nación y sobre ella propuso construir el futuro de 
la república, sin participación de la tradición indígena.!61 

Desde entonces la oposición irreductible entre ambos pasados, la 
imposibilidad de absorberlos política, social y culturalmente, introdujo en el 
país una contradicción fundamental que extravió su destino. Los liberales, 
triunfadores en esa contienda en que se dirimía el futuro del país, crearon el 
moderno Estado mexicano y sus leyes constitutivas, derrotaron a los 
conservadores y a sus aliados imperialistas, empeñaron grandes esfuerzos en 
destruir el poder de la Iglesia y en crear una sociedad secular, pero 
simultáneamente descartaron al pasado prehispánico y al colonial como 
contenidos esenciales de la nueva nación que estaban forjando. En lugar del 
país indígena y campesino que habían heredado, trabajaron por una nación 
blanqueada e industrial; y en lugar de la sociedad oligárquica recogida en los 
valores hispánicos de la Colonia, promovieron la formación de un país 
fundado en una igualdad formal que chocaba abiertamente con la profunda 
desigualdad étnica, cultura, social y económica que dividía al país. Vieron en 
ambos pasados un lastre para la «regeneración» que deseaban y decidieron 
adoptar como modelo de nación a los países industriales de Europa y al 
vecino del norte. 

La Revolución de 1910 sorprendió a los políticos y «científicos» del 
porfiriato concentrados en la modernización forzada de la economía y la 
sociedad, despojando a los indígenas y campesinos de sus tierras, atando al 
país a la división internacional del trabajo que imponía el sistema capitalista 
en expansión, imitando los modelos culturales europeos, haciendo un uso 
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vasto y metódico de la represión y elaborando las primeras reconstrucciones 
históricas que buscaban reconciliar el desgarrado y contradictorio pasado con 
el tiempo de «la paz y el progreso» que habían creado. En México a través de 
los siglos, la obra cumbre de la historiografía de la época, por primera vez el 
pasado prehispánico y el colonial dejan de ser antagonistas y son presentados 
como partes de un proceso evolutivo que alcanza su momento más alto en el 
radiante presente porfiriano. La obra histórica se convierte en la deliberada 
memoria integradora que busca unificar a un pueblo que además de su 
desigual y contradictoria composición social, ha dejado jirones y partes 
enteras de su pasado en cada una de sus grandes transformaciones políticas. 

El derrocamiento de Porfirio Díaz y la segunda irrupción súbita e 
incontrolada de los indígenas y campesinos en la historia de México 
desbarataron la imagen optimista y progresiva que habían fabricado los 
historiadores porfiristas del desarrollo del país, al mismo tiempo que el 
proceso de la Revolución comenzó a delinear una nueva interpretación del 
pasado. El régimen de la «paz y el progreso» se convirtió en la dictadura y el 
pasado colonial recobró los colores oscuros que le habían impuesto los 
indigenistas y liberales del siglo xIX. Gran parte del largo pasado se sataniza 
para justificar el orden social y político que busca crear la Revolución y otra 
resurge del olvido con brillos insospechados. En contraposición a los 
proyectos liberales del siglo x1x que negaban al indio, ignoraban la historia 
antigua y proponían como destino del país la imitación de modelos 
extranjeros, la Revolución se define como un movimiento en búsqueda de la 
identidad primaria, como el primer movimiento nacional que incorpora al 
indígena y al campesino en su proyecto histórico. De ahí que las décadas 
posrevolucionarias contemplen una vasta y continua recuperación del pasado 
prehispánico, centrada en sus aspectos más deslumbrantes: arquitectura, 
escultura, religión, mitos. . . [1] 

A lo largo de siglos la mayor parte de la historiografía mexicana ha 
recuperado, ocultado, descubierto, revalorizado, integrado y amputado el 
pasado bajo la presión de la lucha política y la conformación política y social 
de la nación. Si en general no ha operado como un instrumento explicativo de 
los procesos históricos, como un saber que indague el sentido de esos 
acontecimientos y procure su inteligibilidad, en cambio ha sido fidelísima en 
actualizar las cargas del pasado en el presente. Por la misma razón que cada 
momento de ruptura o transformación del curso histórico ha erradicado del 
presente unas fuerzas del pasado y recogido otras, y porque precisamente 
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estas contradicciones han sido los motivadores principales de la obra 
histórica, ésta, al consignarlas y recrearlas, las reactualiza en el presente. 

Independientemente de su parcialidad y de los problemas que plantea su 
utilización en una explicación histórica objetiva, estas interpretaciones 
divergentes documentan el proceso por el cual naciones, clases, grupos e 
individuos adquieren conciencia del cambio histórico: ilustran en forma 
inigualable los diversos estadios que recorre la conciencia colectiva e 
individual en la asunción de su pasado y permiten conocer los mecanismos 
por los cuales los hombres transforman el pasado en fuerza actuante del 
presente. Son testimonios invaluables de la formación de la conciencia 
histórica y de su aplicación al cambio social. Su importancia no reside tanto 
en la información o explicación que proporcionan sobre los procesos que 
describen, cuanto en lo que omiten y resaltan. Es lo que perciben y borran sus 
autores y los criterios que ponen en juego para analizar los hechos, lo que 
otorga a estas obras su importancia como expresiones de la conciencia 
histórica en acción. No son únicamente memorias del poder, instrumentos de 
la dominación y conciencia deformada de la realidad. En la medida en que 
fijan los hechos en un tiempo y lugar precisos, que establecen relaciones entre 
varios acontecimientos y distinguen causas y resultados, son testimonios de la 
forma como sus autores percibieron o desearon que se percibiera la 
temporalidad, la relación y la causalidad de los acontecimientos; es decir, son 
un registro de las operaciones que realiza el hombre para apreciar el cambio 
histórico y grabarlo en su memoria. 


Historia para comprender el pasado y dominar el presente 


Pero ocurre que el pasado, antes que memoria o conciencia histórica, es un 
proceso real que determina el presente con independencia de las imágenes que 
de ese pasado construyen los actores contemporáneos de la historia. Al revés 
de la interpretación del pasado, que opera desde el presente, la historia real 
modela el presente desde atrás, con toda la fuerza multiforme y prodigiosa de 
la totalidad de lo histórico: volcando sobre el presente la carga múltiple de las 
sedimentaciones acaecidas, transmitiendo la herencia de las relaciones e 
interacciones del hombre con la naturaleza, prolongando fragmentos o 
estructuras completas de sistemas económicos y formas de organización 
social y política de otros tiempos, introduciendo en el presente las 
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experiencias y conocimientos que de su obra ha ido acumulando el hombre en 
el pasado. 

Sin embargo, el estudio científico de la realidad histórica que actúa sobre 
el hombre y es producto de su misma acción apenas comenzó en el siglo xIx. 
Antes de ese siglo hay un saber histórico, una conciencia de lo histórico y 
diversas formas de captar y explicar el devenir, pero no una reflexión 
científica, sistemática, acerca del porqué de los hechos históricos, apoyada en 
técnicas y procedimientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta. A 
partir de la pregunta sobre el sentido de los hechos históricos y de la 
preocupación por explicar por qué los hombres entran en relación entre sí y 
con la naturaleza para crear, desarrollar y transformar su medio y sus formas 
de organización, el qué ocurrió, cuándo, dónde y cómo ocurrió empezaron a 
transformarse en técnicas rigurosas para ubicar los acontecimientos históricos, 
establecer su autenticidad y descubrir sus relaciones y sentido profundo. 

El desarrollo de esta nueva comprensión de lo histórico comenzó cuando 
simultáneamente se desacralizaron y racionalizaron los elementos básicos del 
acontecer humano: el carácter temporal y terreno de las acciones humanas; el 
carácter real, irreversible e irrepetible de lo ocurrido; los nexos y relaciones 
causales de un hecho con otros; la inteligibilidad de los hechos históricos y la 
necesidad científica y política de explicarlos para comprender su acción en el 
pasado y aumentar la capacidad de los hombres para dominarlos en el 
presente. 

Desde el momento en que las acciones humanas perdieron el sentido 
sobrenatural, sagrado o providencial que durante mucho tiempo se les había 
atribuido,!8! desde que fueron consideradas como hechos profanos que 
ocurrían en un lugar preciso y en un tiempo determinado, nació la moderna y 
actual concepción del devenir humano como despliegue de la acción del 
hombre en el tiempo, desde el pasado hacia el futuro. Es decir, desde entonces 
se entiende que las acciones del hombre forman parte de un solo proceso que 
las integra y forma con ellas el tejido del acontecer, la sucesión de hechos 
pasados ligados con los presentes y futuros. Parte de un solo proceso, los 
hechos humanos adquieren sin embargo su singularidad y especificidad al 
manifestarse en el devenir, al ocurrir en tiempos y lugares diferentes que los 
hacen distintos, irreversibles e irrepetibles.!9! 

Despojado de elementos supraterrenales o metahistóricos, el acontecer 
humano cobró el sentido de un suceder real y legible, el tiempo se transformó 
en un producto de la historia —de los hechos humanos—, en un devenir 
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susceptible de ser conocido, verificado y explicado en función de razones 
humanas y por medio de técnicas y conocimientos adecuados a ese propósito. 

Un adelanto considerable en la verificación de los hechos y en el 
mejoramiento de la lectura de lo acaecido lo dio el historiador Leopold von 
Ranke (1795-1886) al someter los documentos y tradiciones heredadas a un 
severo escrutinio para discernir su origen, develar los fines expresos u ocultos 
de sus creadores y descubrir las alteraciones que habían operado en ellas sus 
sucesivos lectores. Al mismo tiempo emprendió una búsqueda desusada de 
fuentes originales con la idea de crear un registro más amplio y fidedigno del 
pasado. Con la exhumación de nuevos testimonios y la disposición de 
instrumentos críticos para autentificarlos se pensó que el historiador podía 
explicar el sentido real de los acontecimientos y evitar apreciaciones erradas o 
subjetivas, pues la abundancia de las fuentes y la crítica rigurosa de ellas 
permitiría «mostrar lo que realmente ha sucedido». Sin embargo, al no 
vincular la incorporación ce nuevos testimonios y la crítica exigente de los 
mismos con un marco explicativo que diera cuenta de las relaciones de los 
hechos entre sí y de su sentido, los seguidores de Ranke —mucho más que él 
mismo— convirtieron a lo histórico en un árido amontonamiento de datos y al 
historiador en un reproductor de los archivos. 

Como un ejemplo más de que el conocimiento histórico —lo mismo que 
el proceso histórico real — no procede comúnmente en forma acumulativa y 
progresiva, debe recordarse que Marx, décadas antes, había realizado una 
renovación del método histórico. Partiendo de una realidad concreta —el 
capitalismo industrial inglés—, aplicó a ella las técnicas de investigación y 
control de los datos más rigurosas de su época, distinguió jerárquicamente los 
procesos fundamentales que originaban y producían el capital, estableció las 
relaciones dinámicas y estructurales de la producción capitalista con las clases 
y la sociedad y compuso con todo ello una teoría —un modelo— del modo de 
producción capitalista, que es una abstracción fundada en la realidad 
histórica, y una explicación razonada de esa realidad. En palabras de 
Schumpeter, «Marx fue el primer economista de gran categoría que reconoció 
y enseñó sistemáticamente cómo la teoría económica puede convertirse en 
análisis histórico y cómo la exposición histórica puede convertirse en historia 
razonada». Esa metódica reconstrucción histórica y esa elaborada explicación 
de las causas, efectos, relaciones y contradicciones económicas y sociales que 
conformaron el capitalismo de esa época, partieron de la noción fundamental 
de que la realidad histórica es una realidad inteligible, coherente y 
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estructurada, susceptible por tanto de ser pensada, penetrada y explicada 
científicamente. 

Marx pensó la realidad histórica como una totalidad dotada de coherencia 
interna, en la cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las demás, 
a la vez que cada parte es condicionada y transformada por el todo. Esta 
concepción lo llevó a construir un instrumento teórico —el modo de 
producción— capaz de captar la realidad social en su conjunto, a diferencia 
de los economistas anteriores —y posteriores— que sólo elaboraron 
instrumentos analíticos para examinar problemas exclusivamente económicos, 
y de los historiadores, hasta entonces absorbidos por la acumulación de datos 
para documentar procesos desvinculados entre sí. En suma, Marx concibió lo 
histórico como una totalidad dinámica, hizo de la investigación de los hechos 
concretos la base de todo punto de partida riguroso del conocimiento, y de la 
teoría el instrumento indispensable para penetrar con profundidad y 
coherencia en la realidad histórica. Al contrario de la muy extendida práctica 
de muchos «marxistas», Marx asumía que la teoría sólo puede aprehender la 
realidad cuando ésta está presente en el análisis, cuando se ha «asimilado en 
detalle la materia investigada». Y correlativamente, sólo cuando el 
investigador dispone de un marco explicativo general del desarrollo social, 
puede liberarse del empirismo y extraer del cúmulo de datos explicaciones 
generales del desarrollo histórico. 110] 

Como sabemos, después de Marx la historia y las ciencias sociales 
siguieron un camino opuesto a las líneas de conocimiento que él había 
practicado. Todas se volvieron disciplinas: artes o ciencias especializadas, 
con «campos de estudio», métodos y fines reducidos, con declarados 
contactos formales («ciencias auxiliares»), pero sin verdaderos vasos 
comunicantes que las nutrieran mutuamente. La economía dejó de pensarse 
históricamente y se refugió en la teoría pura. La exposición histórica dejó de 
ser historia razonada y se transformó en una sucesión de hechos trabados 
cronológicamente alrededor de un tema. La totalidad de la realidad social — 
histórica y contemporánea— se fragmentó en partes y «territorios» cuyas 
fronteras cada especialidad guardó con celo de propietario. En lugar de la 
recíproca interacción entre la investigación de la realidad concreta y la 
formulación teórica de los resultados, la disciplina histórica se transformó en 
una acumulación de datos empíricos y la economía en una exposición de 
conceptos. Como señala Pierre Vilar, en el fondo de esta reacción intelectual 
había una concepción estática del acontecer humano, una negativa a pensar 
históricamente el desarrollo social y una creciente tendencia a subjetivizar el 
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razonamiento científico, que en la disciplina histórica culminó en el 
historicismo: en la idea, según Dilthey, de que la realidad histórica no existe 
por sí misma, pues sólo es reflejo de la «espiritualidad» del historiador, quien 
sucesivamente va cambiando la imagen del pasado conforme se modifica su 
espiritualidad. [111 

Sin embargo, la primera guerra mundial, la Revolución soviética, la crisis 
económica de 1929-1930, la Revolución socialista en China y el enorme 
desarrollo posterior de la ciencia básica y la tecnología, progresivamente 
empujaron a las ciencias sociales a ocuparse de la realidad y a pensarla como 
un proceso dinámico y cambiante. No recuperaron la noción de totalidad ni 
abandonaron sus estancos, ahora fortalecidos por la creación en las 
universidades y centros de investigación de cátedras, «especialidades» y 
«áreas» reducidas a procurar un saber limitado, parcial. Pero compelidas por 
el sistema que las sustentaba, gran parte de ellas se transformaron en 
«ciencias aplicadas», en surtidores de personal y conocimientos dedicados a 
corregir, mantener, expandir y explicar las contradicciones económicas, 
políticas y sociales del sistema capitalista. Un sector reducido de los 
productores de estos conocimientos, herederos y continuadores de la tradición 
erudita del siglo XIx, reclamó sosiego y libertad para sus tareas y propuso una 
«neutralidad científica», sustentada en una «imparcialidad académica»; pero 
en la mayoría de las universidades y centros de estudio del mundo capitalista 
se excluyó la enseñanza de Marx y de las corrientes que adoptaban su 
pensamiento. La «guerra fría» que siguió a la segunda guerra agudizó los 
antagonismos entre «ciencia burguesa» e «ideología marxista», a tal punto 
que la primera se prohibió en la Unión Soviética y la segunda fue proscrita o 
perseguida en las universidades de los países de régimen capitalista. 

Perpleja ante esos grandes cambios que su conocimiento escindido en 
parcelas especializadas era incapaz de aprehender, rebasada además por la 
economía, la sociología y la ciencia política que entraron de lleno a medir, 
evaluar, explicar y predecir esas transformaciones con nuevos enfoques, la 
disciplina histórica inició desde 1930 una lenta y conflictiva transformación. 
En Francia, Marc Bloch y Lucien Febvre encabezaron entonces un solitario 
combate para recuperar la totalidad de lo histórico que había proclamado 
Marx —pero sin seguirlo en su concepción básica—, abogando por una 
relación orgánica entre historia, economía, geografía, etnología y las demás 
ciencias del hombre. Insistieron, más que en la unidad metodológica de una 
explicación general del desarrollo histórico, en una vuelta a la relación y 
comunicación de las disciplinas que se ocupaban de las actividades humanas. 
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Desde estas posiciones combatieron las barreras entre especialistas y lucharon 
contra la arraigada escuela positivista, que en lugar de una investigación 
dirigida por hipótesis y problemas, encandilaba a sus practicantes con la 
riqueza caótica de los archivos.!121 

Con estos propósitos y sólidamente apoyados en un dominio escrupuloso 
de las destrezas del métier, los historiadores franceses iniciaron un progresivo 
acercamiento a las técnicas y los métodos desarrollados por las ciencias 
sociales (economía, demografía, geografía, sociología, antropología), que en 
pocas décadas produjo una renovación profunda de la historiografía 
académica, un puñado de obras maestras y una reconsideración del para qué y 
del porqué de la historia. 

Bajo la presión de una realidad cargada de grandes perturbaciones, los 
historiadores empezaron a trasladar al pasado las interrogantes y perplejidades 
del presente. La historia se contaminó de crisis, ciclos, coyunturas, 
transiciones y transformaciones económicas, demográficas, sociales y 
políticas. Sirviéndose de técnicas cuantitativas y procedimientos estadísticos 
los historiadores reconstruyeron impresionantes series de precios, salarios, 
producciones, intercambios comerciales y estadísticas vitales que hicieron 
emerger, con la poderosa demostración de miles de datos seriados que 
revelaban comportamientos masivos y representativos de la realidad 
estudiada, las estructuras económicas y sociales de las sociedades 
preindustriales y las líneas de fuerza que impulsaban su dinámica. Lo que 
para el historiador tradicional era una difusa realidad, se tornó una lectura 
inteligible de los cambios masivos, de las transformaciones de la estructura 
económica y social, de los ciclos económicos, de las disparidades entre el 
sistema productivo y la población, de las desigualdades entre sectores de la 
economía, entre clases sociales, entre diversos espacios y entre tiempos 
diferentes. 

El pasado adquirió una dinámica y una complejidad nuevas al agregarse, a 
la cronología política que habían construido los antiguos historiadores, los 
tiempos largos que medían la lenta incubación de estructuras geográficas y 
ecológicas, los tiempos también largos de la formación de las estructuras 
demográficas y de los sistemas económicos, y los tiempos breves y 
convulsivos de los ciclos y las crisis demográficas, agrícolas y comerciales. 
Tiempos diversos que al ser ahora observados en espacios diferentes, medidos 
y relacionados unos con otros, develaron nuevas desigualdades y 
rompimientos del desarrollo social. La dinámica histórica dejó de ser una 
trayectoria lineal ocasionalmente removida por los cambios políticos, para 
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mostrarse como un devenir desigual, constantemente perturbado y modificado 


por las fuerzas dispares y contradictorias de la economía y la estructura social. 
[13] 


El éxito que saludó a esta aplicación de nuevos métodos a los problemas 
agrarios, económicos y sociales de los siglos XVI-XVII, pronto se extendió a 
otros campos del pasado y a otros países. El análisis histórico basado en 
técnicas y modelos cuantitativos, econométricos y estructuralistas causó furor 
lo mismo en Europa que en Estados Unidos y proliferó por doquier, tanto en 
el examen de la antigüedad como en el de los tiempos modernos y 
contemporáneos, lo mismo en el estudio de las representaciones de la 
conciencia colectiva («mentalidades»), que en el análisis de la religión, los 
mitos, el poder y los sistemas políticos, el desarrollo urbano, las técnicas, los 
sistemas alimentarios, el cuerpo, la locura, la sexualidad... Nuevos temas, 
nuevos métodos, nuevos problemas. 

El desarrollo de estas tendencias en los años sesenta y principios de los 
setenta parecía conducir aceleradamente a la historiografía al cumplimiento 
del ambicioso objetivo que Edward H. Carr le asigna a la investigación 
histórica: «Hacer que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado, e 
incrementar su dominio de la sociedad del presente».!!51 Pero lejos de 
continuar la invasión optimista de nuevos campos y épocas, o de convertir sus 
conquistas en firme pista de lanzamiento para mayores empresas en la 
explicación del pasado, la historiografía contemporánea ha entrado en una 
fase de cuestionamiento de los resultados obtenidos y de revisión crítica de 
sus fundamentos científicos. 


La crítica epistemológica 


En los últimos años, a esa práctica de la investigación histórica que supo 
responder con sensibilidad a los reclamos de su tiempo, recoger la mejor 
tradición de crítica de los testimonios, aventurarse en los riesgos de probar 
nuevos enfoques para responder a nuevas preguntas y revelar inmensos 
territorios del pasado, se le han comenzado a ver deficiencias graves en la 
definición de sus objetivos y en los conceptos y métodos aplicados al estudio 
del pasado. 

Paradójicamente, la renovadora proposición inicial de romper el 
aislamiento disciplinario en que se encontraba la historia y abrirla a todos los 
campos sin prohibirle «nada de lo humano», al no incluir una definición 
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epistemológica precisa de su objeto de estudio, se ha convertido en el punto 
donde convergen las críticas de quienes piensan la historia como una ciencia 
comprensiva pero exigente en la definición de sus objetivos científicos. Hoy 
se ve que la proposición de «abarcar todo lo humano», la idea de «recuperar 
la unidad de la vida», no se acompañó de una clarificación mínima de los 
supuestos teóricos y metodológicos requeridos para tal fin. Faltos de una 
conceptualización rigurosa, los historiadores pensaron el objeto de la 
investigación histórica más bien como un inventario abierto, como «la serie 
de combinaciones infinitamente ricas y diversas de la vida humana» que 
sucesiva o simultáneamente el historiador podía penetrar con sólo adquirir los 
enfoques y métodos que habían creado las ciencias sociales. Así, sin pasar por 
la construcción de una plataforma epistemológica que uniera los fines de las 
ciencias sociales con los de la historia, de manera de crear una teoría del 
conocimiento dirigida a explicar las relaciones sociales de los hombres y las 
modalidades de sus cambios en el tiempo, los historiadores simplemente 
abrieron a todos los vientos el estanco que los aherrojaba. De ahí que su audaz 
incursión por nuevos territorios y su sucesiva trasmutación en geógrafos, 
economistas, demógrafos, antropólogos o estudiosos de las interacciones del 
hombre con la naturaleza no condujera a la anhelada historia total, ni a 
explicar con rigor las relaciones entre uno y otro de los múltiples «territorios» 
que penetraba. 

Sin la exigencia epistemológica de construir un campo científico definido, 
la apertura interdisciplinaria se redujo a un comercio de métodos y técnicas. 
Los historiadores y los antropólogos convirtieron sus «áreas» en campos de 
experimentación donde se han probado las múltiples técnicas y métodos que 
el economista, el demógrafo, el sociólogo y los politólogos han creado para 
estudiar la realidad contemporánea, sin que ello suscitara un acercamiento 
profundo entre esas disciplinas, ni llevara a un replanteamiento común de los 
problemas del conocimiento en las ciencias sociales. Éstas siguen marchando 
bastante disociadas de la historia mientras que la práctica de la investigación 
se ha vuelto más estructuralista y funcionalista, más volcada a descomponer 
las partes que integran el tejido social que a explicar la formación de su 
urdimbre y dar cuenta de sus desfases y contradicciones, más atraída por 
explicar funciones que causas, más decidida a quedarse en el análisis de los 
cortes temporales fijos que a explorar la trayectoria de las sociedades en la 
compleja dinámica espacio-temporal. En fin, esta ausencia de verdadera 
interacción entre la fundamentación científica de un campo de estudio común 
y la práctica concreta de la investigación, explica también la fallida 
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trasposición de teorías y conceptos analíticos estáticos a la cambiante realidad 
histórica. De ahí que en lugar de arribar a una unidad de enfoque y a un 
replanteamiento profundo de la totalidad de lo histórico, los historiadores 
tengan hoy por objeto de estudio muchas unidades parciales de análisis 
(economía, demografía, geografía, estructura social, «mentalidades», etc.), 
que en el análisis concreto se ordenan por yuxtaposición o agregación, sin que 
esta forma fragmentada de recuperación de la realidad pueda dar cuenta de las 
relaciones de causa o efecto entre ellas, ni explicar sus interacciones o el 
porqué de sus transformaciones divergentes. 16] 

Sobre esta falta de unidad en las bases epistemológicas y en los fines de la 
disciplina histórica han crecido por lo menos cuatro grandes corrientes de 
investigación que postulan diferentes para qués y por qués de la historia. La 
más antigua y arraigada es la positivista, que sigue extrayendo de los archivos 
montañas de datos y componiendo «nuevas aportaciones» sobre infinidad de 
temas, sin que estos enormes esfuerzos mejoren sustantivamente la 
comprensión del pasado, pues carecen de guías teóricas que precisen los 
problemas y de métodos y conceptos analíticos que expliquen los datos y sus 
relaciones. Otra, muy en boga hoy en los centros académicos, niega la 
posibilidad de encontrar un sentido en el acontecer humano, proclama el 
fracaso de todos los «determinismos» y de la historia económica y social 
reciente para «producir una explicación científica y coherente del cambio en 
el pasado» y propone en consecuencia una investigación dirigida por la 
curiosidad, sin estorbos metodológicos ni preocupaciones explicativas, basada 
en la narración y concentrada en el esfuerzo de «revivir» literaria y 
emotivamente el pasado. Esta fuga desencantada del presente hacia el pasado 
aunque no precisa objetivos, métodos ni jerarquías que ordenen la 
investigación, claramente selecciona temas como los sentimientos, las 
emociones, los patrones de conducta y los comportamientos «no 
determinados», que considera como «variables independientes» de las 
estructuras económicas y sociales. Pero su interés no es explicar estos 
comportamientos, sino revivirlos por el recurso de la narración.!17] 

Más importante e influyente es la corriente que absteniéndose también de 
buscar una explicación general de los cambios y las fuerzas que dirigen el 
desarrollo de las sociedades, concentra su atención en el análisis de universos 
limitados a los que aplica diversas combinaciones de técnicas y métodos para 
indagar la formación y el funcionamiento de los sistemas económicos y 
sociales, el poder y la organización política, las bases de la cultura material de 
una sociedad, las «mentalidades», la religión, las creaciones artísticas y 
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científicas, los rasgos esenciales que definen a una civilización, etc. Esta 
prolongación de la «Escuela de los Annales» se practica hoy, con múltiples 
variantes, en la mayoría de las universidades y centros de investigación y es la 
que establece los patrones que miden la excelencia en los estudios históricos. 
Enraizada en las viejas tradiciones del rigor y el profesionalismo académico, 
tiene por centro la «tesis» u obra individual que da acceso al título de 
historiador. Carece de políticas o estrategias de investigación explícitas y 
orientadas a resolver los problemas que suscita su propio desarrollo; progresa 
más bien por agregación, por los sucesivos enriquecimientos que adiciona 
cada nueva obra personal y por los desafíos que ésta plantea a los nuevos 
historiadores que quieren acceder al prestigio y al poder que detentan sus 
predecesores. Además del incentivo del prestigio personal, sus estímulos 
mayores son las novedades temáticas o metodológicas que introduce cada 
nueva generación, obligada a distinguirse de las anteriores por el 
descubrimiento de un enfoque o tema nuevo, «original». Aunque los 
historiadores de esta tendencia se reúnen regularmente para evaluar los 
progresos y problemas de sus áreas de estudio, no han logrado crear 
programas de investigación comunes, continuados y fructíferos. Con todo, 
esta tendencia es hoy la más consistente en sus realizaciones individuales y la 
más creativa y estimulante, aunque con frecuencia eluda explicar las 
contradicciones y relaciones que registra al estudiar simultáneamente 
procesos económicos, sociales, políticos e ideológicos. 

Significativamente, la única corriente que hoy persiste en plantear como 
tema fundamental de la explicación histórica el porqué cambian y se 
transforman las sociedades y cuáles son los resortes que desencadenan esos 
rompimientos, es el marxismo. Sumergido durante décadas en el dogmatismo 
y en la exposición talmúdica de los textos fundadores, satanizado, perseguido 
y execrado en los centros académicos del mundo capitalista, no ha cesado de 
ser, sin embargo, el interlocutor obligado de las viejas y nuevas 
interpretaciones del desarrollo histórico. Desde Marx, y a partir de los años 
cuarenta con nuevos planteamientos, los historiadores marxistas insisten en 
desentrañar el porqué del cambio social y son los únicos que sistemáticamente 
continúan el asedio del problema de la transición de un sistema económico o 
de un modo de producción a otro.118l También ha continuado la antigua 
preocupación por esclarecer la formación de los sistemas económicos 
dominantes y las maneras como se articulan con otros modos de producción, 
combinando ahora una renovación de la teoría marxista con los enfoques y 
técnicas desarrollados por la historia social y económica contemporánea.!19] 
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El análisis de los conflictos de clase y de las clases se ha vuelto usual en la 
historiografía no marxista, pero se debe a éstos las mejores obras del género y 
la nueva luz que hoy baña a las distintas formas que asume la lucha de clases 
en las sociedades preindustriales.120l Y como los demás historiadores, los 
marxistas han pasado del análisis de los sistemas económicos y de las 
contradicciones sociales, al estudio de las revoluciones y crisis políticas, al 
examen del poder, la religión, la cultura material y la cultura popular, de las 
ideologías y de las producciones científicas e intelectuales. Pero en ese 
tránsito han sufrido un proceso de apertura, crisis y revisión crítica de sus 
fundamentos teóricos y metodológicos. Como lo afirman sus exponentes más 
Calificados, puede decirse que la historia marxista es apenas una historia en 
construcción. 


El historiador y la producción 


Más allá de la coexistencia de estas diversas formas de interpretar el pasado 
¿puede hablarse de una historia, de la historia? O puesto de otra forma: ¿hasta 
qué punto estas divergentes interpretaciones del pasado expresan más las 
circunstancias bajo las que el historiador elabora su obra que el proceso real 
del desarrollo histórico? A estas preguntas apuntan quienes piensan que la 
historia, en tanto ciencia explicativa del pasado, no sólo debe cuestionar la 
teoría, los métodos y resultados implícitos en la obra histórica, sino también y 
con semejante profundidad las condiciones sociales bajo las que se desarrolla 
la investigación histórica. 

Por tradición gremial, cuando los historiadores hacen historiografía o 
análisis de las obras históricas que les anteceden y marcan los avances y las 
lagunas del conocimiento histórico disponible, se limitan a examinar los 
«contextos» intelectuales e ideológicos que parecen pertinentes para explicar 
la concepción de la historia y los métodos que adopta el historiador para 
reconstruir el pasado. Pero casi nunca aluden a las condiciones sociales que 
permiten esa reconstrucción. En tanto que ellos mismos operan bajo una 
división del trabajo que separa las ideas del proceso productivo que las 
genera, cuando hacen la crítica de su actividad la centran sobre el producto — 
la obra—, sin ocuparse del proceso productivo que lo crea. Es decir, para los 
historiadores la crítica de su actividad sólo es pertinente en el alto momento 
del discurso elaborado, no en los bajos fondos que lo producen. Y 
precisamente esta operación que oculta las condiciones materiales y sociales 
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que permiten la actividad del historiador es la que hace aparecer a la obra 
histórica como un producto individual o gremial, no social. A su vez, en casos 
extremos pero frecuentes, este mecanismo que borra las bases sociales en que 
se asienta la actividad del historiador y exalta sólo su producto, es el que lleva 
a pensar al trabajador intelectual que su obra se realiza por arriba de la 
sociedad, no dentro de los conflictos sociales y económicos que la conforman. 
La ciencia aparece entonces como «autónoma», lejos de los ruidos del trabajo 
y las relaciones sociales que la crean. 

Michel de Certeau ha mostrado, con rigor y penetración admirables, que 
es precisamente el análisis de las condiciones de producción en que se 
desarrolla la actividad del historiador la condición indispensable para explicar 
la naturaleza social de la investigación histórica y el marco necesario para 
hacer un análisis coherente de la obra histórica como producto científico e 
ideológico.!211 Contra la idea de que el historiador define en la soledad de su 
pensamiento el tema y los procedimientos de «su investigación» y que el 
resultado de ese esfuerzo sólo está determinado por la concepción de la 
historia que adopta y por su capacidad para adecuar ésta a la realidad 
estudiada, todos los requisitos que permiten la práctica de la investigación 
(archivos, instituciones que apoyan la investigación, métodos y 
procedimientos de análisis, publicación de los resultados, lectores), remiten a 
condiciones sociales que con anterioridad a la iniciativa del historiador 
determinan los temas a estudiar, los medios sociales donde se realiza la 
investigación y los procedimientos analíticos de que puede disponer para 
realizar su obra personal. Es dentro de esta red de condiciones materiales y de 
determinaciones sociales lejanas y próximas que el historiador toma «sus 
decisiones», no en función de «ideas» o «concepciones» fuera de la práctica 
real de investigación. En nuestros días, esos medios donde tiene lugar la 
producción de la investigación histórica se llaman universidades, academias o 
institutos, y cumplen la doble función de crear las condiciones materiales para 
realizar la investigación y de definir las prácticas científicas que fijan los 
requisitos de la disciplina. Son las instituciones a las que el Estado delega la 
función social de crear y transmitir el conocimiento histórico. 

En países donde la sociedad civil es débil y el Estado fuerte, éste, como 
antes el Príncipe, determina el para qué de la obra histórica y hace de los 
historiadores un instrumento de su poder. En aquellos donde las clases y 
organizaciones políticas tienen fuerza propia frente al Estado, las instituciones 
de enseñanza e investigación adquieren la forma de «cuerpos» o estratos 
profesionales que gozan de cierta autonomía e imponen en esas instituciones 
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sus intereses propios, gremiales e ideológicos. Aun cuando estas instituciones 
declaran ser templos de la libertad, la objetividad y la imparcialidad científica 
y académica, por su composición social, administración, gobierno y formas de 
reclutamiento, de hecho favorecen a determinadas corrientes de pensamiento 
y admiten unas investigaciones y excluyen otras. De manera semejante los 
programas de enseñanza determinan una cronología de la historia; una 
división de sus épocas, una epistemología, una manera de pensar y construir 
la realidad histórica, con exclusión de otras. Del mismo modo se inculcan los 
métodos, los procedimientos para ordenar, distinguir, relacionar y analizar los 
hechos, que nunca se definen como los medios que permiten defender, 
afirmar e incrementar el poder o las ideas de quienes los transmiten, sino 
como procedimientos «objetivos e imparciales». Finalmente, la división 
jerárquica y vertical que rige a la institución concentra el uso de los recursos 
materiales y sociales en grupos pequeños y poderosos, que para perpetuarse 
distribuyen poder y beneficios entre quienes se adhieren a las prácticas 
asumidas y combaten a los disidentes. De este tejido real de intereses, 
ambiciones y manipulaciones del aparato institucional que condiciona la base 
material de la investigación y los procedimientos bajo los que ésta se 
desarrolla no se escribe ni se hace la crítica cuando se habla de «escuelas 
históricas», «de corrientes de la investigación», de «políticas de 
investigación».1221 Y sin embargo, es tan determinante de éstas como la 
misma práctica científica que produce las obras. 

La separación entre el sistema productivo y las obras, entre la fabricación 
y el producto, procedimiento típico del trabajo intelectual, opera entonces 
contra la misma capacidad del investigador para ejercer él dominio pleno de 
su actividad y de las condiciones sociales y científicas que la determinan. 
Mantener esta separación es echar un velo más sobre el sistema actual, que 
bajo la ficción de la neutralidad científica y la pluralidad de corrientes declara 
la «libertad del discurso» pero monopoliza la dirección y administración del 
proceso productivo. Y sobre todo, esta separación provoca una contradicción 
esencial entre un proceso productivo de naturaleza social y colectiva y la 
utilización gremial e individual de sus productos, lo que a su vez hace 
aparecer a los productores como fuera del proceso social, por encima de la 
sociedad. Organizar científicamente el trabajo del historiador quiere decir 
también dominar el sistema productivo que lo hace posible, asimilar todos sus 
procesos y adecuarlos a un ejercicio crítico, coherente y estratégico de la 
actividad científica. La condición de una conciencia social más clara del para 
qué de la historia implica tanto el dominio de los procedimientos científicos 
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como de las condiciones sociales en que se realiza la producción científica. 
Politizar la investigación a través de la participación representativa y 
democrática de quienes la realizan es pues un requisito indispensable para el 
desarrollo de una ciencia social verdaderamente integrada en la pluralidad 
social que la produce. 
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ARNALDO CÓRDOVA 
o) 
LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLÍTICA 
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La historia es, ante todo, memoria del pasado en el presente. Es una 
recreación colectiva, incluso cuando se la convierte en ciencia, es decir, en 
explicación, en respuesta a los porqué del presente y en afirmación 
demostrable o sujeta a comprobación. Es el hogar de la conciencia de un 
pueblo, el contexto objetivo de su modo de pensar, de sus creencias, de su 
visión de la realidad, de su ideología, incluso cuando es expresión individual. 
No hay historia independiente de la conciencia colectiva del hombre. Por eso 
la historia aparece siempre como discusión y reelaboración del pasado; por 
eso tiende siempre al futuro, como explicación del pasado, en las formas de la 
utopía y del mito. De ahí su fuerza como forma que adquiere la conciencia 
social. 

La esencia de la historia, como análisis y enjuiciamiento de los hechos 
pasados, consiste en hacer del pasado mismo un problema del presente. Y 
mientras más se remonta el horizonte del análisis mayor fuerza adquiere la 
conversión del conocimiento en problema. Nuestro actual horizonte, señalado 
por la formación del Estado nacional en nuestro país, abarca ya un siglo. Éste 
es el trasfondo de nuestro presente, parte de él, la dimensión de nuestra 
conciencia histórica, colectiva, como pueblo, como nación, y también como 
individuos. Lo menos que ha ocurrido a quienes han intentado traspasar las 
fronteras de esa conciencia histórica ha sido la pérdida de credibilidad, de 
poder de convicción, de sentido de la realidad. Desde este punto de vista, 
somos prisioneros de nuestro presente; pero ello es condición esencial de 
nuestra Capacidad y de nuestra aspiración para hacer historia, para analizar 
nuestro pasado y proyectarlo del presente al futuro. 

La historia es conciencia colectiva y en ello, más que en la determinación 
de los datos del pasado, reside su objetividad y su poder de convicción. El 
historiador, en el fondo, escribe lo que su tiempo impone como necesidad y 
como aspiración en el campo del conocimiento y de las creencias. No antes ni 
después, sino en el momento preciso que dicta el presente de los tiempos. 
Según sea la conciencia colectiva, vale decir, el conjunto de ideas y creencias 
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a las que nos debemos, a las que respondemos, por las cuales actuamos o 
contra las que nos oponemos, así será la historia que recreemos. La elección 
temática, el vigor de las tesis sustentadas, el valor heurístico de la obra, su 
proyección al futuro, su capacidad explicativa del presente, el campo de su 
aplicación y su utilidad entran todos como expectativas de la dimensión del 
tiempo que el historiador vive y constituyen, a la vez, sus estímulos 
personales y la fuente de su interés. La eficacia con la que el historiador 
responde a esas expectativas de su época, las cuales supone, de una o de otra 
manera, como comienzo y marco de su trabajo, da la medida y la identidad 
del sello particular de su obra, independientemente de cuál sea su materia de 
estudio, la que siempre será vista desde la atalaya del presente, desde 
aspiraciones y necesidades presentes. 

El presente, empero, no constituye un «corte» en el tiempo, sino que es 
también una época histórica que surge y se hunde, a la vez, en un pasado 
inmediato del que forma parte y del que es resultado. El presente es 
precisamente dimensión histórica y no un momento de la historia. Los 
hombres responden, desde luego, a urgencias actuales; pero se forman, 
piensan y actúan a partir de y de acuerdo con paradigmas ideales que resumen 
y expresan los valores de toda una época histórica y no de este o aquel 
momento en particular. Marx pensaba que «la humanidad sólo se propone los 
problemas que puede resolver» y ello hace referencia a los paradigmas ideales 
de un tiempo histórico que plantean y definen esos problemas. 

Nuestra época, nuestro tiempo histórico, está marcado por ese fenómeno 
de trascendencia no sólo nacional sino también continental que es la 
Revolución mexicana. La problemática social que ella inaugura se eslabona, 
como resultado, con el período del Estado oligárquico porfirista (1876-1911) 
y define el período sucesivo, política, social, económica y culturalmente, que 
hoy, a través de grandes transformaciones sucesivas, seguimos viviendo. No 
es extraño que el problema de la historia que hoy hacemos sea, por 
antonomasia, el de la Revolución mexicana: es nuestro referente, pensamos a 
partir de ella, nos movemos por ella o contra ella, en ella y por ella actuamos, 
sobre ella indagamos el pasado, incluso el más remoto, en ella fincamos 
nuestro desarrollo futuro, parecido o diferente a ella; por ella somos lo que 
somos; ella ha acabado identificándonos como un pueblo y una nación. 

Hubo un momento, a la mitad de los años sesenta, en que la Revolución 
mexicana pareció perderse en el pasado, ocupados como estuvimos entonces 
en imitar a los anglosajones en el modo de estudiar e indagar en nuestra 
realidad. Paradójicamente, aquél constituyó el inicio de un amplio desarrollo 


Página 77 


de las ciencias sociales en México; el estilo de la investigación cambió 
radicalmente; el conocimiento de lo social pareció dejar de lado la opinión y 
la interpretación e instauró el culto del dato objetivo. No faltó, por supuesto, 
quien fungiera como sacerdote nativo de la religión empirista e investigara y 
enseñara en el credo «científico» del «dato». Hubo quienes llegaron a 
profesar ante sus alumnos: «¿Para qué reflexionar sobre el dato si éste se halla 
bien determinado? ¡El dato habla por sí solo!». También se dijo: «¿Estudiar la 
Revolución mexicana? ¡Pero si eso ocurrió hace medio siglo!». El 68 hizo 
saltar en pedazos la religión empirista en las ciencias sociales, recordando, 
cruentamente, a propios y extraños, que la nuestra es la era de la Revolución 
mexicana. Muchos de los sacerdotes del empirismo social, algunos de los 
cuales habían llegado a afirmar, por ejemplo, que la filosofía (y aquí se 
contaba, entre otras corrientes de pensamiento, en primer lugar al marxismo) 
estaba ya «pasada de moda», con lo cual querían indicar que la reflexión 
sobre la realidad social o, dicho en su jerga brutal y directa, la «especulación 
histórica», no tenía ya nada que hacer en este mundo industrial y tecnológico, 
se vieron inmiscuidos por una u otra razón en el desarrollo de la rebelión 
juvenil y ellos mismos experimentaron la pesada prueba de tener que 
responder a cuestiones históricas que el credo empirista no había contemplado 
jamás: ¿qué clase de Leviatán nos gobierna?, ¿qué es la política y, en 
especial, nuestra política? (¿qué está pasando y por qué?, preguntaban a su 
modo cada mañana los jóvenes en revuelta), ¿de dónde venimos y qué fuerzas 
nos han gobernado hasta ahora?, ¿por qué una bandera tan aparentemente 
incolora y genérica como la democracia y la libertad política desencadena la 
violencia inaudita y salvaje del poder establecido?, ¿por qué los jóvenes 
estudiantes y quienes tuvieron el valor de seguirlos, por sí solos, estuvieron en 
condiciones de desatar un terremoto que conmovió a la sociedad entera?, 
¿cómo fue que el gobierno, metido en un callejón sin salida, por su estúpida y 
obstinada intolerancia, recuperó casi instantáneamente su consenso en el 
pueblo? A los que habían olvidado la historia ésta se les hizo presente 
dramática y brutalmente: las tropas marchando contra los jóvenes, las calles y 
las plazas ensangrentadas, las cárceles atestadas de prisioneros políticos, un 
gobierno que rehacía rápidamente su prestigio, la hazaña libertaria y 
democrática ahogada por la eficacia del discurso populista y, unos meses 
después, la amnesia total de aquella amarga y sangrienta experiencia que el 
país acababa de vivir y que dejaba a la sociedad, ello no obstante, lacerada y 
mutilada, física y espiritualmente. 
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El 68 volvió a impartir cátedra sobre una vieja lección, casi olvidada: que 
el problema fundamental de toda sociedad organizada nacionalmente lo es el 
poder que sobre ella se ejerce y la mantiene unida y que sólo hay un modo 
para estudiarlo y comprenderlo: recurriendo a la historia y encuadrándolo en 
ella. Esto fue decisivo para nuestras ciencias sociales en su conjunto, pero 
sobre todo para la ciencia política que entonces descubrió que estudios tipo 
«decision making», «voting» o «political participation», que por lo demás ni 
siquiera habían tenido tiempo de afianzarse en nuestro medio, no garantizaban 
la comprensión de los grandes problemas nacionales replanteados por el 
movimiento estudiantil. No puede decirse, sin embargo, que éste haya sido un 
descubrimiento para el país, aunque lo haya sido para nuestra inteliguentsia 
universitaria. El día que llegue a escribirse lo que una vez Pablo González 
Casanova llamó la historia filosófica del pueblo mexicano, quizá pueda 
comprobarse que el nuestro es un pueblo que jamás olvida las lecciones de la 
historia y que sus grandes momentos son siempre reivindicaciones claras y 
oportunas de su pasado y de su proceso de formación como una nación. 

Si podemos hablar de la Revolución mexicana como un fenómeno que 
funda una nueva dimensión histórica, principio de una época decisiva, es 
siempre debido a la singular participación de las masas populares en el evento 
que hizo, de golpe y por la vía de la violencia, de la lucha armada, que la 
nuestra se convirtiera en una sociedad de masas, hecho que se impuso a todo 
el mundo y, en primer término, a los constructores del nuevo poder político, 
los cuales, hay que decirlo, fueron los mejores alumnos de la historia. Nuestro 
pueblo desde entonces cree en su futuro. Sabe que es la fuente del poder 
establecido, de lo que nadie hace un secreto, y por ello lo acepta y también 
cree en él; podremos no aceptarlo pues, obviamente, se trata de una 
conciencia enajenada, pero es un hecho que nos envuelve y se nos impone día 
con día. Todos los pueblos tienen un pasado al que se deben y del que se 
sienten orgullosos; pero un pueblo que ha hecho una revolución de masas, en 
la que todos sus hijos han participado de uno u otro modo, se siente, además, 
inclusive en medio de la más terrible miseria, capaz de dictar el rumbo de su 
destino. Con un pueblo así, los opositores de un sistema económico, político y 
social tienen una doble ardua tarea: convencer a su pueblo de que está 
equivocado y, sobre esa base, conquistar el poder. Nuestro pueblo sabe que no 
ganó nada, o por lo menos muy poco, con la Revolución. Sobre ese punto 
nadie lo podrá engañar. Pero sabe también que, de cualquier forma, esa 
revolución la hizo él mismo, pagando un precio colosal en sangre, sufrimiento 
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y miseria. Nadie podrá «dialogar» con él negándole o disminuyéndole un 
pasado que, objetivamente, por lo demás, resulta glorioso y heroico. 

La Independencia, la Revolución, la expropiación petrolera, la reforma 
agraria; Hidalgo, Morelos, Juárez, Madero, Carranza, Zapata, Villa, Obregón, 
Cárdenas, no son únicamente temas manidos de políticos demagogos e 
inescrupulosos que mantienen las riendas del país, sino también momentos y 
nombres clave, emblemas de una tradición popular gloriosa que conserva 
como blasones de orgullo y de identidad nacional la memoria colectiva del 
pueblo como eventos y figuras de la historia que sabe propia. A un pueblo con 
un pasado glorioso, resulta evidente, no se le puede someter sólo por la 
fuerza, en realidad, no por la fuerza. Como recordaba Rousseau: «El más 
fuerte no lo es jamás por ser siempre el amo o señor, si no transforma su 
fuerza en derecho y la obediencia en deber... La fuerza es una potencia física 
y no veo moralidad que pueda resultar de sus efectos. Ceder a la fuerza es un 
acto de necesidad, no de voluntad; cuando más, puede ser de prudencia. ¿En 
qué sentido podrá ser un deber?». Ya antes Maquiavelo había anticipado el 
principio del poder político cuando recomendaba a su príncipe hacer que los 
demás hicieran lo que él quería que hicieran, advirtiéndole que ése era el 
poder al que debía aspirar. La historia mexicana del siglo xx es, ciertamente, 
la historia de los hechos sociales de un pueblo, pero es, antes que nada, la 
historia de cómo se construye un verdadero poder político sobre los hombros 
de esos gigantes de todos los tiempos que son las masas populares. 

¿Por qué pudo llegarse a ello? La razón parece ser evidente: la Revolución 
mexicana no sólo fue una gesta de nuestro pueblo, sino, también, una lección 
para quienes se pusieron a su cabeza, sus dirigentes, y que, sin haber leído 
probablemente a Rousseau ni a Maquiavelo, por supuesto, pero persiguiendo 
el dominio sobre los demás, comprendieron que el poder se funda en el 
consenso del pueblo y en nada más que valga la pena de tomar en cuenta, 
sobre todo cuando se trata de un pueblo armado y movilizado. Desde 
entonces, parte esencial del discurso político en México consiste en mantener 
viva y activa la credibilidad del pueblo trabajador, y los éxitos del sistema 
establecido se miden por su capacidad para renovar el consenso popular, 
fundado en la memoria histórica colectiva de la Revolución mexicana. Que el 
Estado mexicano actual haya surgido de una revolución hecha por el pueblo 
tiene su importancia, no siempre reconocida. Las masas trabajadoras creen en 
ese Estado; lo sienten suyo y lo han hecho suyo sin reservas cada vez que ese 
mismo Estado se ha declarado en peligro y apela al consenso de las masas 
populares y, a decir verdad, sin ofrecer mucho a cambio ni comprometiéndose 
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demasiado. Difícilmente podrá encontrarse otro Estado en el que las masas 
del pueblo crean tanto y en el que tengan fincadas tantas esperanzas como el 
Estado de la Revolución mexicana. Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero 
resulta una enseñanza de la historia, dolorosa, ni duda cabe, como todas las 
que la historia proporciona. 

El gobierno por el consenso del pueblo, y la experiencia mexicana lo 
demuestra con toda evidencia, no es necesariamente un gobierno 
democrático; puede tratarse, incluso, del gobierno más autoritario y, justo, por 
el apoyo que le dan las masas trabajadoras. Lo que define el poder, desde este 
punto de vista, no es la democracia, sino la adhesión de los ciudadanos al 
sistema establecido. Es verdad que, en términos generales, el Estado más 
poderoso y duradero es el Estado democrático, pero no porque funcione 
democráticamente y en él la voluntad de los ciudadanos sea respetada, sino 
porque en él la adhesión de los ciudadanos al régimen político bajo el cual 
viven es también duradera, estable y pacífica: eso es el consenso político. Esa 
adhesión tiene otra razón de ser en un sistema político no democrático o 
autoritario y se funda en lo que Mariátegui llamó, siguiendo a Sorel, una 
«voluntad de creer», a la vez mítica y multitudinaria, una fe, una esperanza 0, 
para decirlo con un término típico de la actual ciencia política, una 
expectativa en algo que se identifica como propio y que no es otra cosa que el 
mito de la época o mito histórico. 

El mito de nuestra época es el mito de la revolución popular: no de la 
revolución como tal, como realmente ocurrió, sino de la revolución concebida 
como hecha por las masas populares, o mejor aún del levantamiento y la 
participación de las masas populares en una revolución que, por eso mismo, 
tiene sus signos propios, su identidad y su unicidad. Independientemente de 
cuál haya sido la participación real de las masas en la lucha de clases del 
México del siglo xx, la política ha buscado siempre, a partir de la Revolución 
y dependiendo en cada momento del grado de desarrollo del sistema político 
mismo, orientarse a través de y apoyarse en esa voluntad de creer que es 
patrimonio eminente de las masas trabajadoras. Obviamente, el mito de 
nuestra historia reciente no es obra exclusiva de la conciencia autónoma de 
las masas ni se trata de un modo de pensar la propia historia idéntico a sí 
mismo, sin rupturas o transformaciones a lo largo del tiempo. Dejado a sí 
mismo, como asunto exclusivo de las masas, en realidad, es probable que se 
hubiese agotado rápidamente. Sucedió en cambio que aquella fe en la 
Revolución se rehizo casi de golpe como fe en el Estado de la Revolución en 
la medida en que éste resultaba ser la encarnación de los ideales 
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revolucionarios y, a la vez, el heredero ejecutor de los programas de la propia 
Revolución. Ésa fue la verdadera herramienta de la construcción del Estado 
moderno en México, fundado en el consenso popular. 

El Estado de la Revolución mexicana necesitó más de veinte años, luego 
de que culminó la lucha armada, para acabar de constituirse en una auténtica 
potencia social soberana, en el representante real de la sociedad. Y en cada 
etapa que lo acercaba a ese objetivo decisivo, las masas trabajadoras 
volvieron, una y otra vez, a protagonizar hechos heroicos, a entablar batallas 
gloriosas, siempre a favor del Estado, encarnación tangible de su voluntad de 
creer. Ahora bien, tan cierto es que el mito hace a la historia, como que la 
historia hace al mito, lo que en nuestra época equivale a decir que si bien el 
Estado se construyó sobre la acción y la conciencia militante del pueblo 
trabajador, el mismo Estado, en la medida en que fue edificando su poder 
soberano, estuvo cada vez más en condiciones de modelar y dar un rumbo 
preciso al mito popular, en todo momento, como un componente esencial de 
su desarrollo y de su identidad como potencia autónoma. Siempre ha sido más 
fácil encontrar el carácter «popular» del Estado mexicano que su carácter «de 
clase», dilema con el que han andado permanentemente a la greña los 
doctrinarios de todos los credos políticos e ideológicos. Ello no debería 
parecernos extraño si nos atenemos al testimonio de nuestra historia. El 
mérito del Estado mexicano, en términos políticos, la clave de su éxito, para 
decirlo con Maquiavelo, radicó desde el principio en rechazar toda identidad 
que no fuera la de su origen histórico, la revolución popular, y la de las masas 
populares, lo que constituyó una innovación política, que sin duda alguna era 
permitida por el atraso del país, y que dejó muy atrás a la concepción liberal y 
democrática del orden político de la sociedad. El Estado era de la sociedad en 
tanto en cuanto se debía a las masas populares, a los trabajadores. Ningún 
otro emblema ideológico habría permitido el ejercicio de un poder tan 
ilimitado ni el dominio tan completo sobre la sociedad entera como cuando se 
presentaban simultáneamente como bandera y como dictado del pueblo 
trabajador. 

La nuestra pareciera ser, si es legítima la expresión, una historia fuera del 
tiempo, única, sin paralelo, sin alternativas, sin otra posibilidad de desarrollo 
que no sea la que hasta ahora ha experimentado y que supone que México 
vive aislado y aparte del mundo. En esa forma de ver las cosas se ha inspirado 
la ideología dominante expresada por los grupos gobernantes: «¡Socialismo a 
la mexicana!», «¡ni capitalismo ni socialismo!». También ha determinado la 
posición de muchos estudiosos, y entre ellos de una gran parte de los 
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historiadores que, buscando lo que es «peculiar» en la historia de nuestro país, 
persiguen demostrar, en el fondo, esa antigua vulgaridad de que «¡como 
México no hay dos!». Por supuesto que no se puede negar que México ha 
seguido un camino que es sólo suyo y que no se parece, sino en muy poco, al 
que otros pueblos han recorrido; ello le ha dado su identidad propia como 
nación y como sociedad políticamente organizada. Pero ése no es sino el 
modo particular en el que México se inscribe en la corriente universal de la 
historia del mundo. Dicho de otra manera: México cumple, a su modo, 
objetivos universales. La historia política de nuestro país nos enseña el modo 
particular en el que en México fue construido el Estado moderno, a través de 
la conquista del consenso popular, soberano y autónomo, lo que constituye 
una auténtica ley del desarrollo político de todos los pueblos del mundo 
moderno y de ninguna manera la formación de un poder fuera del tiempo o de 
la historia. Probablemente un día lleguemos a descubrir que mientras más 
pudimos ser nosotros mismos en mayor medida fuimos más universales y 
mayor fue nuestra identificación con el hombre de hoy. 
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HÉCTOR AGUILAR CAMÍN 
a) 
HISTORIA PARA HOY 


A Rolando Cordera y Arnaldo Córdova, agosto de 1980 
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Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse del lado de los oprimidos, 
incluso cuando van errados, pero sin perder de vista que están amasados con 
el mismo barro de sus opresores. 


E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido 
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La necesidad del pasado 


¿Para qué la historia? Pueden barajarse infinitas respuestas: historia para 
atender las urgencias y preguntas del presente, para afianzar o inventar una 
identidad y reconquistar continuamente la certeza de un sentido colectivo o 
personal; historia para dirimir las legitimidades del poder, para imponer o 
negar la versión de los vencedores, para rescatar o rectificar la de los 
vencidos. O para el ejemplo de la vida, para el repertorio infinito de la acción. 
Y al revés: historia para la contemplación paralítica y demorada, para el goce 
y la imaginación, para la curiosidad que pregunta simplemente por los 
trayectos de otros pueblos y otras civilizaciones. Historia también para saciar 
los rigores del largo y difícil camino de la ciencia, para recordar y 
comprender, para conocer y reconocer. En fin, historia para deshacerse del 
pasado, para evitar su acción incontrolada sobre las generaciones que la 
ignoran, para sustraerse al destino previsto por el aforismo de Santayana 
según el cual los pueblos que desconocen su historia están condenados a 
repetirla. 

Más allá de estas respuestas axiomáticas o de las razones del historiador, 
el hecho es que los pueblos voltean ansiosamente al pasado sólo en las épocas 
que parecen atentar contra ellos; la sabiduría histórica se impone a las 
colectividades como saber útil y necesario en épocas de sacudimientos y 
malos agúeros, de incertidumbre o cambio de destino. Y lo hace con tal fuerza 
que los actores sucumben a la tentación de protegerse en ella y repetirla. 
Desafiados por el vacío del futuro, los revolucionarios buscan en el pasado los 
modelos propicios a su acción: la Revolución francesa en la antigüedad 
romana, la bolchevique en la francesa, la china en la bolchevique, la cubana 
en sus héroes independientes, la mexicana en los suyos liberales. 

De Bartolomé de las Casas a Lucas Alamán a Daniel Cosío Villegas, toda 
una línea de preguntas por la historia mexicana ha tenido su origen inmediato 
en una sorda crisis de conciencia, en el deshaucio doloroso de las confianzas 
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y certidumbres heredadas. Más precisamente: en la sensación de hallarse 
frente al término previsible de una civilización, un país, una nación. 

Fresca todavía la invasión norteamericana de 1847, Lucas Alamán 
escribió en el prólogo de su Historia de Méjico (1849): «Si los males hubieren 
de ir tan adelante que la actual nación mejicana, víctima de la ambición 
extrangera y del desorden interior, desaparezca para dar lugar á otros pueblos, 
á otros usos y costumbres que hagan olvidar hasta la lengua castellana en 
estos países, mi obra todavía podrá ser útil para que otras naciones 
americanas... vean por qué medios se desvanecen las más lisonjeras 
esperanzas y cómo los errores de los hombres pueden hacer inútiles los más 
bellos presentes de la naturaleza». 

Un siglo después, en las páginas de su ensayo La crisis de México (1947), 
Cosío Villegas iniciaba su camino a la investigación histórica revelando a los 
lectores de Cuadernos Americanos el modo como los dirigentes mexicanos 
habían hecho inútiles los más bellos presentes (las más profundas promesas) 
de la Revolución mexicana. Y advertía: «Si no se reafirman los principios y 
simplemente se les escamotea; si no se depuran los hombres y simplemente se 
les adorna con ropitas domingueras o títulos... ¡de abogados!, entonces no 
habrá en México autorregeneración y, en consecuencia, la regeneración 
vendrá de afuera y el país perderá mucho de su existencia nacional y a un 
plazo no muy largo». 

En verdad, luego de la primera oleada de optimismo independiente, a 
partir de 1836 y la pérdida de Texas, casi no ha habido década en la historia 
mexicana que no haya estado signada por algún momento de penetrante 
incertidumbre sobre el destino, el sentido y la integridad de la nación: la 
guerra con Estados Unidos en 1848, las de Reforma e intervención en los 
años cincuenta y sesenta, las revueltas porfiristas en los setenta, e incluso el 
largo asentamiento de la paz porfiriana defendida públicamente bajo el 
argumento del mal menor —la dictadura— frente a los riesgos probados del 
desmembramiento, las luchas intestinas y la anarquía. Conforme las décadas 
somnolientas del porfiriato transcurrieron, el mal menor fue convirtiéndose 
paulatinamente en la bendición del cielo: integración nacional, ferrocarriles, 
progreso, pero sólo para desembocar en la explosión revolucionaria de la 
década del diez, dar paso al largo amago exterior durante los años de 
revueltas y beligerancia nacionalista de los veinte, el boicot económico por la 
expropiación petrolera en los treinta, la restauración conservadora e 
industrializadora en el contexto oprimente de la segunda guerra durante los 
cuarenta, así como la cimentación del nuevo proyecto de sociedad mexicana, 
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al margen de sus tradiciones populares y agrarias: el sueño de un capitalismo 
nativo que se rindió pronto a las razones estructurales de la dependencia, la 
penetración financiera, tecnológica y cultural estadunidense, y que consolidó 
con el tiempo las nuevas tendencias desnacionalizadoras, la nueva ocupación 
del país ya no por vía de los amagos o las intervenciones militares sino por la 
puerta menos espectacular aunque acaso más decisiva de las finanzas y la 
industria, la técnica, la comunicación de masas, la institucionalización de ese 
capitalismo a la vez salvaje y tardío, de sólida infraestructura política, que los 
años sesenta de este siglo celebraron bajo el nombre de «desarrollo 
estabilizador». Envuelto en los orgullos políticos de esa estabilizada grandeza, 
el régimen de la Revolución abolió en 1968 una de las últimas acechanzas 
sufridas por la nación: el movimiento estudiantil y popular de ese año. La 
nación fue salvada, pero la ráfaga juvenil, trágica y antiautoritaria del 
movimiento que la ofendía rasgó los pesados velos de la legitimidad del 
sistema, exhibió sus rigideces e inadecuaciones, su serenidad espuria, su 
retraso paranoico y autocomplaciente frente a una sociedad en rápido cambio 
cuyas manifestaciones centrales había empezado a desbordar a sus tutores. 

El 2 de octubre de 1968 es la fecha de arranque de la nueva crisis de 
México; ahí se abre el paréntesis (que dura hasta hoy) de un país que perdió la 
confianza en la bondad de su presente, que dejó de celebrar y consolidar sus 
logros y milagros para empezar a toparse todos los días, durante más de una 
década, con sus insuficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias. Salvo 
por las anticipaciones paranoides de la autoridad, la del 68 no fue una crisis 
estructural que pusiera en entredicho la existencia de la nación; fue sobre 
todo, y ha seguido siéndolo, una crisis política, moral y psicológica, una crisis 
de convicciones y valores que sacudió los esquemas triunfales de la capa 
gobernante; el anuncio sangriento de que los tiempos habían cambiado sin 
que cambiaran las recetas para enfrentarlos. 


Las dos rebeliones 


La rebelión del 68 fue la primera del México urbano e industrial que el 
modelo de desarrollo elegido en los años cuarenta quería construir y 
privilegiaba de hecho a costa de todo lo demás. Por ello, insospechadamente, 
sus correas de transmisión fueron las élites juveniles de las ciudades, los 
estudiantes y los profesionistas recién egresados que eran en sí mismos la 
prueba masiva de que el México agrario, provinciano, priísta y tradicional iba 
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quedando atrás. Los rebeldes del 68 fueron los hijos de la clase media gestada 
en las tres últimas décadas, la generación que culminaría el tránsito y asumiría 
las riendas del México industrial y cosmopolita del que esos mismos 
muchachos eran el embrión y estaban llamados a ser los dirigentes. 

En ese sentido puede decirse que Tlatelolco mató un proyecto de 
continuidad en la modernización de México, una alternativa de relevo 
generacional que se planteaba sin embargo —desde la cúspide patriarcal del 
sistema— con un claro trasfondo esquizofrénico. Era la oferta de una 
sensibilidad política y social inmovilista y monolítica —asida a los moldes 
vacíos de la unidad nacional y a la veneración aldeana de los símbolos patrios 
— empeñada en servir como paraguas ideológico a una realidad de signo 
opuesto, desnacionalizadora y dependiente, en rápida transculturación 
neocolonial, extraordinariamente sensible a las causas y los símbolos que le 
eran contemporáneos. Dos ejemplos: a los esfuerzos oficiales del régimen por 
apropiarse las vestiduras de Juárez y Morelos —solemnes ornamentos 
discursivos sin la acción política paralela que pudiera reencarnarlos, 
reactualizarlos— los jóvenes del 68 opusieron en sus manifestaciones las 
efigies del Che Guevara y las consignas del mayo francés; a la responsable y 
servil unidad callista de toda la pirámide política en torno a la autoridad 
desafiada, la huelga estudiantil opuso su demanda de pluralidad y disidencia 
bajo la forma de un organismo rector, el Consejo Nacional de Huelga, con el 
que era imposible negociar sin interminables consultas a la base. La represión 
del 68 y la masacre de Tlatelolco fueron las respuestas petrificadas del pasado 
a un movimiento que recogía las pulsaciones del porvenir, la presencia 
embrionaria de otro país y otra sociedad cuyos vaivenes centrales ha sido 
cada vez más difícil manejar desde entonces con los viejos expedientes de 
manipulación y control. 

Sobre las cicatrices impuestas por ese anacronismo nació en los años 
setenta el intento exasperado del régimen de la Revolución por actualizar su 
equipaje ideológico, abrir las puertas al reconocimiento de las iniquidades y 
deformaciones acumuladas, y la decisión de reagrupar desde arriba, 
comprometiendo incluso la estabilidad política tradicional, una nueva 
legitimidad, un nuevo consenso que revitalizara las instituciones y el discurso 
de la Revolución mexicana. Instigadas todas las autocríticas, reformuladas 
todas las alianzas, estimuladas todas las inconformidades, el país se encontró 
a mediados de los setenta con la segunda rebelión de los sectores modernos 
que su modelo de desarrollo había también prohijado. Los verdaderos 
beneficiarios de ese modelo, banqueros, empresarios y comerciantes, 


Página 89 


fraguaron y dieron durante 1976 el golpe de estado financiero cuyo desenlace 
fue, en agosto, la devaluación del peso y en los años siguientes un largo 
período de hegemonía política de esos sectores y de negociación irrebatible de 
sus intereses ante el Estado y la sociedad. Frutos al fin de la misma estructura 
institucional y de los mismos hábitos patriarcales en la conducción del país, 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, los dos presidentes sorprendidos por 
la vitalidad política de esas rebeliones —de signo ideológico opuesto, pero de 
origen estructural común— reconocieron años después su inermidad 
psicológica e instrumental. Díaz Ordaz ante la del 68: «Necesitamos descubrir 
esas extrañas y oscuras relaciones de intereses que son nuevas para 
nosotros». Echeverría frente a los golpistas financieros y su campaña de 
rumores: «Son procedimientos sofisticados que no conocíamos».Úl 


Transición y crisis 


Entre esas dos rebeliones del nuevo México moderno incubado por la 
Revolución mexicana —sus arrestos juveniles de 1968 y sus capitanes 
empresariales de 1976— corre toda la incertidumbre de la nueva crisis de 
México. Su rasgo sobresaliente parece ser —de nuevo— la ausencia de un 
proyecto que vertebre las expectativas y las seguridades de la nación. En la 
cima de esa crisis rige todavía el Estado, oscilante y a la defensiva, sin otra 
propuesta de largo alcance que las promesas del México petrolero; abajo y a 
los lados se mueven los impulsos ascendentes de una sociedad civil cuyo 
flanco del todo dominante desemboca a los grupos de presión empresariales y 
financieros y a su proyecto de reinserción subordinada en el capitalismo 
internacional. Son ya algo más que un simple sector social y económico, son 
una coherente pirámide de intereses e instrumentos, un poderoso aparato de 
comunicación social, una organización educativa ajustada a sus necesidades 
técnicas y productivas, una multiforme red de intermediación y control 
bancario, una tendencia creciente y deliberada de concentración y 
monopolización industrial y financiera. Y la reserva ideológica de tres 
décadas de estupidización, desmovilización y acondicionamiento cultural 
masivo. 

En el otro polo de la sociedad civil convergen, inconexas y desarticuladas, 
todas las opciones del país subordinado a o segregado por este proyecto 
dominante. Su eje aglutinador —la posibilidad de un movimiento obrero 
independiente— sigue mayoritariamente uncido a las decisiones políticas del 
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Estado, y a los intereses de una burocracia sindical cuyas vocaciones primeras 
son la propia supervivencia como capa política profesional y el lento 
reformismo que pueda granjearle su apoyo abierto a los sucesivos gobiernos 
de la Revolución. Ahí se cocina ya, sin embargo, en medio de la crisis 
económica, la alternativa gradualista de una divergencia de fondo con el 
régimen de la Revolución en materia de política económica, el esbozo de un 
proyecto propio. En los márgenes de esta dominación, se registra el ascenso 
de movimientos sindicales independientes y la recuperación de las consignas 
del nacionalismo revolucionario duramente combatidas por la burocracia 
obrera tradicional en los años setenta. Junto a la lenta mole obrera sacudida 
por el impacto de la crisis económica y el empobrecimiento de sus miembros, 
se alinea la herencia reproducida del 68: los esfuerzos políticos y de opinión 
de los sectores progresistas ilustrados, una prensa crítica incipiente y la 
movilidad de unos cuantos partidos de oposición cuyo escenario fundamental 
siguen siendo las universidades públicas, en rápido y desarreglado tránsito 
hacia la masificación. Con todo, el venero profundo de demandas y realidades 
frente al que estos sectores definen el sentido final de su acción política y 
crítica, es el del México marginado, el mundo a la vez arcaico y nuevo de la 
descomposición del campo, la ruptura progresiva con el país rural donde la 
férrea lógica de la ganancia y la apropiación privada encima despojos 
recientes sobre expectativas largamente defraudadas, deshace arraigos locales 
y acumula miserables en las periferias urbanas, desbarata estabilidades 
multiseculares —étnicas y productivas— y reitera los métodos del control 
violento, el asesinato político, el caciquismo de guardias blancas, la frecuente 
intervención final de la fuerza pública. 

Ninguno de los polos de esa creciente sociedad civil —aquí 
esquemáticamente perfilados— tiene todavía en México un camino 
independiente de las decisiones del Estado. El primero, que ratifica sus 
poderes en la rebelión financiera de 1976, porque ha sido construido sobre los 
ejes históricos que ese Estado le facilitó, porque no ha podido crecer ni 
subsistiría sin las inyecciones constituyentes del proteccionismo industrial, los 
subsidios y transferencias de recursos, las concesiones, tolerancias y 
complicidades del Estado, cosas todas sobre las cuales el mismo Estado 
retiene aún el dominio jurídico e institucional. El segundo, que inicia su 
despegue en la rebelión civil y juvenil de 1968, porque no hace sino 
incorporar en su perspectiva, con nuevos ropajes e instrumentos, el repertorio 
de demandas que la Revolución de 1910 puso sobre la mesa y que el Estado 
ha podido desde entonces, en diferentes etapas, a la vez incorporar a su marco 
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de reivindicaciones sociales o nacionales y postergar sistemáticamente para 
mejor servir su alianza con las fuerzas del capitalismo dependiente mexicano. 

La crisis, o si se prefiere la transición, que sacude la conciencia histórica 
de México consiste acaso en que pese a su poder acumulado, ese Estado 
omniabarcante de los últimos cincuenta años empieza a ser incapaz tanto de 
patrocinar con eficacia el desarrollo de las fuerzas económicas privadas como 
de canalizar institucionalmente las demandas populares que emergen a 
borbotones de la base de la sociedad. El Estado mexicano actual no parece 
tener a la mano la propuesta nacional que reconcentre nuevamente bajo su 
manto las fuerzas encontradas que va creando la modernización capitalista: 
las necesidades de una era de expansión económica, fundada en el petróleo, 
según los requerimientos de la nueva división internacional del trabajo y las 
exigencias del conjunto de las clases populares que empiezan a vivir ese 
proceso desde el otro lado del auge, en el cambio sin destino, la pobreza sin 
identidad, la frustración sin expectativas. 

La beligerante incertidumbre sobre el sentido de esta transición ha 
devuelto a la historia su prestigio de saber útil y ha creado la increíble 
diversidad de preguntas y respuestas sobre el pasado mexicano a partir de los 
años setenta, que registran también un impresionante desarrollo paralelo de 
centros de investigación, opciones editoriales y un multiplicado mercado de 
lectores. 


La revolución realizada 


Ninguna pregunta parece tan atractiva en el surtidero historiográfico de los 
años setenta como la que cuestiona y explora el sentido de la Revolución 
mexicana. Una larga lista de obras da cuenta de la intensidad y el rigor con 
que esas exploraciones se han planteado y resuelto: de John Womack Jr. 
(Zapata y la Revolución mexicana) a Arturo Warman (Y venimos a 
contradecir...) de Arnaldo Córdova (Ideología de la Revolución mexicana) a 
Adolfo Gilly (La Revolución interrumpida), de Lorenzo Meyer (México y 
Estados Unidos en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (La cristiada); de la 
historia general sobre la Revolución mexicana patrocinada por El Colegio de 
México a las riquezas de una fértil bibliografía que podría sumar con facilidad 
otros veinte o treinta títulos indispensables. 

La calidad reflexiva y crítica de estos productos de la historiografía 
profesional, es en sí misma una respuesta práctica a la pregunta de para qué la 
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historia en el México de hoy, y parece responder a la pregunta fundamental 
que se formula la sociedad mexicana sobre su más urgente pasado. La 
corriente está lejos de ser casual. Esas obras son el fruto de las destrezas 
intelectuales de una minoría, de un sector ilustrado, pero responden con 
claridad a las necesidades de conocimiento de una sociedad en transición y, 
como se apunta más adelante, al horizonte ideológico vigente entre los 
sectores mayoritarios del país. Ninguna de esas obras es ajena al impulso de 
repensar un pasado cuyas versiones anteriores parecen del todo insuficientes; 
impera en ellas el ánimo crítico de despojarse de lo aprendido para encontrar 
vertientes explicativas a satisfacción de las dudas vigentes, el ánimo posible 
sólo en el contexto de una crisis de conciencia, la compulsión de decir: «No 
fue así como han dicho, porque si así hubiera sido nuestro presente sería 
distinto». 

En términos generales, lo que la historia crítica había dicho hasta antes de 
1968 sobre la Revolución mexicana es que se trataba de una gran revolución 
popular traicionada; traicionada por la corrupción y por las pequeñas 
ambiciones, por la ignorancia y por la falta de grandeza de sus dirigentes, por 
la inmoralidad y la barbarie, por la incapacidad congénita del pueblo para 
gobernarse e imponerse sobre sus explotadores. O bien, desde la historia 
oficial, que las demandas fundamentales de la Revolución estaban vivas, 
cumpliéndose paso a paso en el difícil equilibrio de la libertad y la justicia, 
encarnando sin cesar en instituciones y presidentes: la Revolución como un 
ente en perpetuo avance, dispuesto cada sexenio a enmendar sus errores, 
volver a sus orígenes y refrendar sus compromisos con las mayorías que 
seguían esperándolo todo de ella. 

Pero mientras crecían las traiciones o se ponían en marcha las 
rectificaciones definitivas, lo evidente para actores y observadores era que de 
las fuerzas objetivas entretejidas en el trayecto de lo que llamamos 
Revolución mexicana, había ido naciendo una sociedad concreta, ni 
traicionada ni rectificable, simplemente real. Por los orígenes de esa sociedad 
real y los eslabones que la han hecho posible —más que por sus culpables o 
sus redentores— pregunta en última instancia la oleada de trabajos sobre la 
Revolución mexicana de los años setenta. Es a la vez un intento de reconocer 
grandes fenómenos olvidados o esquemáticamente vistos hasta entonces (el 
movimiento campesino zapatista, la rebelión cristera) y de reintroducir la 
lectura del fenómeno en términos de su lógica social, de la lucha de clases, así 
como de la evolución de los órganos de la sociedad —fundamentalmente el 
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Estado— que pudieron codificar, institucionalizar y someter esa lucha, 
diferirla. 

La perspectiva crítica construida por la larga interrogación de los setenta 
en torno a la Revolución mexicana, empieza por adherirse a la convicción de 
estar no ante una revolución fallida, desvirtuada, corrompida, sino frente a 
una revolución plenamente realizada; la convicción de que la sociedad 
mexicana actual, tal como se presenta, con sus gigantescas exclusiones y sus 
innobles pero dinámicos privilegios, es la expresión cabal y pormenorizada 
del fenómeno histórico que llamamos Revolución mexicana, no su producto 
espurio o deleznable. Y la convicción paralela de que, como señala Arnaldo 
Córdova en otro ensayo de este volumen, la construcción de esa sociedad real 
no ha sido el fruto sólo de la coerción y la fuerza, sino también del consenso y 
la participación activa de las masas, el ejercicio colectivo de un destino 
posible, no democrático, pero sí nacional, en tanto tarea del conjunto de las 
fuerzas de la sociedad y de los instrumentos de control político y organización 
social que su mismo movimiento profundo generó. 


Las fogatas de Hidalgo 


Parece claro hoy que la revisión de los últimos setenta años de historia 
mexicana no conduce al espectáculo de una revolución popular traicionada — 
por lo demás imposible: nadie puede saltar sobre la sombra de su tiempo— 
sino a la historia de una revolución capitalista y nacional nacida en el potente 
oleaje de la violencia y la acción de las mayorías. Este último aspecto es el 
que marca toda la diferencia: la idea de una revolución modernizadora nutrida 
sin embargo por una incontenible rebelión popular de entraña anticapitalista y 
antioligárquica. La historia que parece urgente para el México de hoy —ésa 
en la que se han empeñado los mejores esfuerzos de sus historiadores 
recientes— es la que explica y documenta la carga profundamente popular de 
un proyecto histórico cuyo sentido sin embargo es excluir o postergar 
justamente las demandas centrales de las mayorías que lo han hecho posible; 
la historia de una convincente dominación política que ha servido en lo 
fundamental los intereses contrarios a los de las mayorías que domina y en 
cuyo apoyo sustenta ese dominio su hegemonía nacional y su legitimidad 
histórica. ¿Quién ha calado a fondo en el terreno de esta paradoja? El 
presidente Miguel Alemán pudo ser ungido primer obrero de la República 
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justamente en los años en que se disponía a convertirse en el primer 
empresario del país. 

Es posible que la Revolución mexicana sea, entre otras cosas, la mayor 
hazaña ideológica de la historia de México, «la gran cortina de humo que ha 
ocultado, justificado, impugnado, enrarecido la percepción y la práctica del 
asunto fundamental: el desarrollo del capitalismo mexicano».!2l Pero no es 
menos cierto que en el fondo inerme de ese capitalismo, y del Estado que lo 
ha procreado, hay un miedo sabio a las masas de cuya violencia surgieron 
ambos y un verdugo que es a la vez aliado y paradigma: el capitalismo 
estadunidense. De modo que el «asunto fundamental: el desarrollo del 
capitalismo mexicano», se da en el extraño molde de una doble deformidad: 
es una forma productiva incapaz de generar una genuina vertebración 
nacional, en tanto que su límite de origen es la dependencia, la imitación 
subordinada, transnacional; pero es incapaz también de constituirse como tal 
en la vanguardia política organizada de las masas que lo liberaron, por la 
violencia, de sus trabas feudales y su raquitismo oligárquico. El gran 
administrador de esas inadecuaciones históricas y políticas del capitalismo 
mexicano ha sido por ello el Estado posrevolucionario, intermediario a la vez 
de los intereses de la nación ante las presiones extranjeras y de los intereses 
del proyecto modernizador frente a las presiones sociales y políticas de las 
masas populares. De ahí la hegemonía y el pluriclasismo del Estado, su 
continua superioridad arbitral y su economía mixta, su acechante populismo y 
su retórica equilibrista, su nacionalismo y sus reclamos de originalidad 
histórica, la propuesta discursiva de una tercera vía capaz de conciliar la 
libertad (capitalista) con la justicia (socialista). 

Por lo que hace a la historia de México, no hay nada novedoso en esa 
penetrante sensibilidad de que la violencia y las insatisfacciones populares 
están siempre latiendo en el otro lado de la estabilidad política; es una 
sensibilidad presente por igual en la certeza porfiriana de que la insurrección 
maderista había «soltado un tigre» y en la más reciente alusión de Jesús Reyes 
Heroles (1978), a la persistencia del México bronco que en cualquier 
momento podía despertar. El hecho histórico es que por lo menos desde la 
guerra de independencia, los grandes movimientos políticos de la nación han 
crecido en la compañía de profundas rebeliones populares, así sus desenlaces 
hayan sido casi siempre el aplastamiento o la negociación de esas furias 
desatadas. 

Persisten como signos fundadores de la historia social moderna del país, 
las fogatas insomnes de las huestes de Hidalgo acampadas en las afueras de la 
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ciudad de México, prestas a ejercer sus reivindicaciones en el único lenguaje 
a la mano de la destrucción y el degúello, como habían hecho ya en 
Guanajuato. No es menos aleccionadora, y se encuentra en la misma línea 
profunda de las tradiciones insurreccionales mexicanas, la visión de los 
ejércitos revolucionarios de 1910 ocupando el país e imponiéndole su nuevo 
código de excesos y oportunidades. Decía Max Weber que la desgracia 
política de Alemania era que nunca hubiera rodado por su suelo la cabeza 
sangrante de un Hohenzollern. Capacidad de arrasar los símbolos concretos 
de su opresión es lo que no ha faltado nunca en el impulso histórico del 
pueblo mexicano. Y pocos actos aislados han tenido tanto peso en el azaroso 
camino de la construcción colectiva de una nacionalidad, como el hecho de 
que Benito Juárez haya decidido fusilar, en Querétaro, a un Habsburgo. 


¿Adiós al Estado? 


Lo nuevo en la Revolución mexicana no es la presencia ominosa y exigente 
de las masas y sus demandas, sino el modo como esa presencia fue 
incorporada tanto a las leyes constitutivas del nuevo orden político como a la 
dinámica de un Estado cuya capacidad de procesar y piramidar esas 
expectativas fue tan notoria como su decisión estratégica de prohijar el 
desarrollo del polo opuesto, de las fuerzas antipopulares y al fin antiestatistas 
y antinacionales del capitalismo mexicano. Apenas podía ser de otro modo si 
se atiende a la historia reciente de México como una pieza vecina del ascenso 
imperial estadunidense. Formulado esquemáticamente puede decirse que los 
grandes momentos populistas y nacionalistas posrevolucionarios —de la 
beligerancia carrancista a la expropiación del petróleo— se registran antes de 
la soberbia expansión económica y política que convirtió a Estados Unidos en 
la primera potencia mundial, a raíz de su revolución productiva y su 
ocupación militar de la mitad del mundo durante y después de la segunda 
guerra. Simétricamente, el momento del gran viraje posrevolucionario de 
México hacia la conciliación  avilacamachista y la agresividad 
industrializadora y antipopular del alemanismo, coincide precisamente con las 
décadas de consolidación internacional de los intereses estadunidenses, la 
guerra fría, los planes Marshall, el Fondo Monetario Internacional, la 
universalización del dólar y el patrocinio de tantos macartismos criollos. 

Con todo, pese al viraje y los resultados visiblemente ajenos al interés de 
las mayorías del país, el hecho es que durante las últimas décadas esas 
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mismas mayorías postergadas han reconocido en el Estado a su representante 
y a su gestor, en tanto que dentro del Estado ellas mismas han hallado un 
camino, limitado pero real, de lucha por sus reivindicaciones. 
Recíprocamente, el Estado ha encontrado a la vez legitimidad y apoyo 
renovado en la adopción de sucesivos compromisos y adecuaciones 
institucionales para responder y procesar las demandas de sus masas 
organizadas: del partido mayoritario corporativo al reparto agrario y la 
política ejidal; de la organización sindical a las diversas legislaciones 
laborales y el régimen de seguridad social; de la política educativa 
universalista y alfabetizadora al reiterado compromiso nacionalista frente a 
los amagos supuestos o reales del exterior, así como las instituciones, las 
leyes y los equilibrios políticos que todo lo anterior requiere. En el aferrarse a 
esas opciones dentro del establecimiento posrevolucionario —no importa 
cuán limitada o deformadamente— persiste en parte la continuidad popular de 
la Revolución mexicana, así el resultado final sea el triunfo de las fuerzas 
materiales y políticas que tienden a diluirla. Sin embargo, lo cierto es que 
ninguna de las opciones reivindicativas construidas por el Estado parece 
capaz hoy de responder o competir con las nuevas realidades del capitalismo 
mexicano: el partido único con la diversidad de fuerzas urbanas renuentes a 
su control piramidal; el ejido con la agricultura comercial de exportación; el 
sindicalismo de rastro gremialista con la monopolización y concentración de 
la industria y los servicios; la política educativa extensionista con las 
necesidades de nuevos técnicos y nuevos profesionistas para la planta 
productiva instalada; el nacionalismo con las realidades de un país tocado a 
fondo por las transnacionales y regido por su integración progresiva a la 
economía estadunidense. Así, en el repertorio ideológico e instrumental de lo 
que Córdova llama la política de masas del Estado mexicano, parece haber un 
enorme retraso frente a las realidades dinámicas del México moderno. 

Y sin embargo todo está ahí, pesando sobre las decisiones del Estado; un 
Estado que pierde cada día fuerza y dominio sobre los polos dominantes de la 
sociedad civil, que es cada día menos capaz de someter por igual a 
trabajadores y empresarios, que va dejando en el camino las posibilidades 
prácticas del pluriclasismo equilibrador y enfrenta sin medios para paliarlo el 
ascenso irresistible de la lucha de clases. Desde la cúspide, fincado ya más en 
su dominio material y administrativo sobre los grandes recursos naturales de 
la nación que sobre la dimensión histórica de un proyecto nacional, ese 
Estado busca una salida racional hacia el manejo de las realidades que han 
empezado a rebasarlo; parece explorar la posibilidad de volverse una especie 
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tercermundista de Estado benefactor, redistribuidor de bienes y servicios en 
una economía de país capitalista desarrollado, aunque siga siendo dependiente 
y haya perdido su soñada raigambre nacional. En ese vasto padre 
omnipresente que ha sido por cinco décadas el Estado mexicano, parece 
insinuarse la hora de un tránsito: ya no la noción ideológica, y la posibilidad 
política, de un Estado nacional, popular, pluriclasista y revolucionario, sino la 
opción tecnocrática de un Estado racionalizador y distributivo, prendido a la 
ilusión de un país modernizado, que sea capaz en el año 2000, de esparcir sus 
beneficios y aminorar sus desigualdades. 


El barro heredado 


Lo paradójico en la perspectiva de esa posibilidad modernizadora, es que las 
mismas demandas populares incorporadas, administradas y selladas en la 
conciencia de trabajadores y campesinos por las instituciones y el discurso del 
Estado revolucionario, tienden a volverse la vena central de las nuevas luchas 
nacionales, la reserva ideológica explosiva por la que pasan las 
movilizaciones obreras y campesinas, así como el debate sobre el presente y 
el futuro del país, las potentes corrientes del antimperialismo mexicano, el 
horizonte de las luchas democratizadoras y reivindicativas. 

A cuenta de ese pasado inventado pero real de las posibilidades populares 
implícitas en el horizonte de la Revolución mexicana, se propagan hoy con 
inmenso retraso pero con intensa realidad las luchas sociales básicas de la 
sociedad mexicana. Los expedientes de su mediatización son hoy las espuelas 
de su movimiento. Si sus hábitos ideológicos vienen de atrás —del almacén 
de ideas y tradiciones incorporadas al Estado justamente para frenar el 
ascenso de opciones más radicales— su ejercicio expresa conflictos por 
exigencias actuales. Resumiendo el zapatismo, Womack escribió: «Esta es la 
historia de unos campesinos que no querían cambiar y que para lograrlo 
hicieron una revolución». Una de las paradojas cruciales del México actual 
acaso sea la historia de una enorme masa de trabajadores, campesinos, 
funcionarios e intelectuales que no quisieron dar por muerta a la Revolución 
mexicana y para lograrlo se apoyaron en lo que ella empezaba a descartar 
para mejor oponerse a la organización política y a la realidad económica que 
ella había producido. ¿Qué, sino esta paradoja, habría que leer en el trayecto 
de la última gran movilización obrera del país, conducida por la Tendencia 
Democrática de los electricistas, cuya plataforma ideológica básica, tendida 
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sobre el bastidor cardenista del nacionalismo revolucionario, ocupa hoy con 
leves maquillajes las páginas del proyecto nacional esbozado por el 
movimiento obrero organizado? 

Parece inútil señalar en el rumbo de esa perspectiva lo que es obvio: sus 
limitaciones teóricas, su subordinación final al Estado, su ingenuidad 
ideológica e incluso su vaguedad programática. Lo imposible es negar su 
vigencia, su larga penetración en la conciencia y las expectativas de los 
trabajadores y los campesinos, así como su potencial explosivo justamente en 
los momentos en que el Estado tiende a despojarse de ella. En todo caso, será 
perder el tiempo proponerse la construcción de una alternativa popular que no 
pase por esa zona de convicciones, creencias y aspiraciones largamente 
sedimentadas. 

La historia de esa larga sedimentación y de los instrumentos, acciones y 
luchas que la hicieron posible, sigue siendo el enigma mayor del presente y el 
futuro inmediato de México; a interrogarlo obsesivamente dedica sus mejores 
esfuerzos una generación atrapada en la incertidumbre sobre el destino de un 
país que no ha sabido deshacerse de su pasado ni apoyarse coherentemente en 
él para construir su futuro. 
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CARLOS MONSIVÁIS 
a 
LA PASIÓN DE LA HISTORIA 


In memoriam Rafael Galván 
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Estoy de acuerdo con casi todas las respuestas que se han dado a una pregunta 
(la historia, ¿para qué?) que, capciosamente, incita al consumismo ideológico 
O a la justificación del quehacer propio. La historia, para agregarle al presente 
la inteligibilidad del pasado, para alentar la disidencia y favorecer la cohesión 
de grupos o naciones, para crear y leer gozosamente, para contribuir a la 
inserción del individuo en la comunidad (o a la deserción, si éste es el caso). 
También, y a esta posibilidad dedicaré mi ponencia, la historia para fortalecer 
y ampliar la conciencia colectiva; para hacer de la recuperación y el olvido 
selectivo del pasado un instrumento de identidad crítica. 

Hoy, en México, lo que suele calificarse de sentido histórico (si vale una 
definición instantánea, la noción de pertenecer orgánicamente a un proceso de 
país o de clase, del que desprendemos nuestra visión de época, al que 
incorporamos nuestra responsabilidad ante el futuro) es actitud precaria o 
muy debilitada. Persiste, sí —al lado de la creciente labor de los historiadores 
críticos—, la manía por atesorar datos y cumplimentar aniversarios, se 
prodigan los gestos rituales y se acepta a la historia como el testigo diligente 
y/o implacable de todo lo que sucede, pero entre esas vivencias y las 
sociedades de masas se yergue una aguda sensación de «tiempo autónomo», 
sin antecedentes ni consecuentes, que participa tanto de un «rencor del 
pasado» como de un miedo programado al porvenir; un «tiempo autónomo» 
que, en consecuencia, multiplica y sostiene la incapacidad de identificarse con 
ancestros precursores, héroes, mártires, antihéroes, tendencias, movimientos. 
Todo sentido histórico languidece cuando ya casi ningún protagonista del 
pasado es entendido genuinamente como nuestro contemporáneo. Es más 
fácil ver en la historia a esa telenovela borrosa y caprichosa donde el fin casi 
exclusivo de los episodios fragmentarios y aislados es justificar las 
nomenclaturas en pueblos y ciudades. «Esta avenida lleva el nombre del 
purísimo anciano que...». De acuerdo, es el razonamiento no dicho pero no 
por eso menos implacable, el Estado controla el pasado y la interpretación del 
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pasado; que al Estado también le correspondan todas las funciones 
mnemotécnicas. 

Al respecto, una hipótesis de trabajo: bajo el capitalismo se ha 
identificado en exceso Historia con Progreso, Historia con el desarrollo de 
las fuerzas productivas, con los acontecimientos que han solidificado a la 
clase en el poder. Historia ha sido, en una forma u otra, eternidad de la 
burguesía (y de allí sus mayúsculas). Al no ser ya tan evidente la invicta 
perduración del capitalismo, la historia conocida (el belicoso apogeo de un 
sistema) se va desdibujando, se pone entre paréntesis. Si la historia no es ya el 
registro del ascenso interminable de una minoría, la historia no tiene mucho 
sentido. En un orden no muy distinto de cosas, la historia ha resultado 
sinónimo de lo venidero, de la catástrofe que acecha desde la primera plana 
de los periódicos (Historia es, cada mañana, lo que no nos deja escapatoria) o 
del inexorable arribo del socialismo. En cualquier caso, se trata de consignarle 
al porvenir las novedades inaugurales («La histórica manifestación», «El 
histórico discurso», «La histórica reunión») que afirman la importancia 
registrada y registrable de nuestro devenir colectivo. Este callejoneo entre el 
apocalipsis y el debut universal, entre el fin de la especie y la mención de 
honor de la eternidad, falsifica claramente el sentido de la historia y pospone 
las vivencias comunitarias. 

Centenarios, cincuentenarios, sesquicentenarios, simples aniversarios, 
conmemoraciones obligatorias. Quizá sea la declinación de un genuino 
sentido de la historia la que prodiga esas manifestaciones seudohistóricas. 
Puede ser también que influya la multiplicación de «lo histórico», en el 
sentido de relatos que fascinan porque no nos conciernen en lo absoluto (la 
Historia, turismo sin riesgos; la biografía, deleitoso voyeurismo). Como sea, 
la combinación de la hegemonía de las ciencias sociales, el culto de lo nuevo 
en arte, comercio, tecnología y ciencias, y las múltiples ansiedades que 
expresa la «futurología» (planeación, prospectiva, «educación para el año 
2000», puntualizaciones del desastre inevitable y otras formas de astrología 
comparada y desmovilización psicológica) han creado la impresión de que la 
Historia no tiene ya nada importante que decirnos, así todavía sea Capaz de 
entretenernos narrativamente. ¡A ver, cuéntame cómo era Napoleón! 


Historia y nación y viceversa 
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En los países latinoamericanos, la noción de vida autónoma (de 
independencia política) se asocia nítidamente a lo largo del siglo XIx con la 
instalación, el advenimiento de otro modo de ver el pasado, distinto ya que no 
opuesto al concepto que identifica Historia con Occidente europeo. El 
razonamiento es casi amoroso: tenemos Historia porque es nuestra la Nación 
y la prueba de que tenemos Nación es que ya es nuestra la Historia. Tal 
circularidad probatoria se anexa una simbología evidente y la Historia (de 
gorro frigio) es el público predilecto, con frecuencia único, de los distintos 
sectores progresistas convencidos de que, al dar una sola versión del pasado, 
conjuran la fragmentación del presente. La Historia en el XIX representó el 
progreso de la Nación (algo distinto al pueblo, la colectividad de donde 
surgen los líderes), de la justicia, de la humanidad. A esta visión entre las 
élites, dramática y arduamente teatralizada, correspondió otra entre una 
porción considerable de las masas, carente de vibraciones oratorias pero no 
menos intensa, la actitud de quien acepta con avidez la enseñanza histórica 
para adquirir identidad y captar a su manera y con palabras propias o 
prestadas el lento y doloroso proceso que tampoco lo ha tomado en cuenta. En 
las crónicas de Guillermo Prieto, por ejemplo, se advierte cómo durante las 
guerras de Reforma la Historia fue ese espacio entre la voluntad de unos 
cuantos y el pasmo colectivo; cómo los héroes resultaban la trama sin la cual 
la Patria se afantasmaba, perdía sustancia. La celebración del Grito de 
Dolores no fue así, a lo largo de estas luchas, un rito nostálgico sino un rito 
genésico, un acto incesante de fundación de la nueva especie. Para las masas 
indígenas o mestizas, en los campamentos juaristas o en los barrios urbanos, 
la historia fue —de algún modo— parte más de la naturaleza que de la 
sociedad, algo relacionado con la geografía y la hidrografía, fenómeno 
avasallador que al descubrir la emoción épica notificaba la existencia de la 
colectividad. 

La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad despolitizada, el término puede 
intimidarnos, aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o los mil rostros iguales 
de Charlton Heston. Pero una nación, de acuerdo con sus propias versiones, 
sólo puede constituirse y consolidarse épicamente y por eso los héroes, antes 
de derrumbarse en la desierta placidez de las estatuas, fueron elementos de la 
vida cotidiana, leyendas congregantes alrededor del fuego de los cuenteros. 
En diversas novelas y en testimonios de la cultura campesina, se observa 
cómo los relatos de Historia Patria, al tiempo que cumplían su función 
programática de imbuir los sentimientos de nación, se asimilaban al tejido 
entrañable e imperceptible de los mitos, y junto a relatos de nahuales o de 
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vírgenes que sostenían en el aire a bandas de asesinos despavoridos, 
circularon las hazañas del Esforzado Indito que llegó a Presidente o el 
Humilde Arriero cuya sangre fue absorbida por un río admirativo. 


La visión de los vencidos en la versión de los vencedores 


En el siglo xix —y la tendencia se prolonga con las deformaciones 
consecuentes hasta hoy— la tendencia fue identificar Historia con épica, y 
sentimiento histórico con la cauda de reacciones que desatan los 
enfrentamientos, los mártires, la construcción y el crecimiento de las 
ciudades, las grandes traiciones y los grandes sacrificios, las batallas y las 
conspiraciones, las sublevaciones y las matanzas. Poetas y novelistas le 
cantaron el siglo pasado a la Historia, sinónimo de edificación cruenta y 
gloriosa de la Patria, y quienes se oponían a la dictadura O a la intervención 
extranjera se sentían viviendo de modo literal (léanse los escritos de Ignacio 
Ramírez, Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas de Juan A. Mateos) en esa 
zona privilegiada del perdón o el encumbramiento de los pueblos, la Historia. 
Que esto no requería de teorización alguna, que se entrelazaba entre las 
convenciones indiscutibles de la época, lo probaron después villistas y 
zapatistas, que en proclamas, manifiestos, frente a la silla presidencial, o ante 
los fotógrafos, actuaron su fe en la Historia como el futuro que desde ese 
momento los entiende y alaba. Con entusiasmo Adolfo Gilly ha descrito en La 
Revolución interrumpida esa voluntad de pertenencia a la historia que en los 
hombres de Villa alentó las pasiones revanchistas que eran la utopía fundada 
por el rencor que era la conciencia de clase a su alcance. Esa terca confianza 
en una Historia que concluye en la justicia animó a los anarcosindicalistas en 
las mazmorras de San Juan de Ulúa y a los revolucionarios frente a los 
pelotones de fusilamiento. Sin verbalizarlo, también ellos dijeron «La historia 
me absolverá». Gilly apunta cómo en el Plan de Ayala, en la lista de 
reconocimientos e inspiraciones, figura en primer término Juárez, el mismo 
Juárez que ordenó confiscar los territorios indígenas en donde crecería el 
zapatismo. No hay en esto maniobra alguna sino un sentido de pertenencia 
que se desentiende de las injusticias para acceder a la Historia. El triunfo es la 
medida de la historia, dice Sartre, pero en la larga búsqueda de la Nación, 
muchos creyeron triunfar muriendo o sacrificándose para convertir episodios 
aislados o derrotas ciertas en la entidad inquebrantable y redentora, la Historia 
de México. 
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Para el caso no importó demasiado la supresión oficial del proceso de los 
derrotados ni que entre los vencidos cundiera el pesimismo ante un pueblo 
irredento (pesimismo que expresa la escritura histórica y, más notablemente, 
la creación literaria. En gran parte, la novela mexicana, de fines del XIX a 
nuestros días, ha sido implacable versión de los vencidos que atraviesa una 
historia que detestan para resignarse las más de las veces ante una sociedad 
que los ignora). No importó demasiado esta objetividad del vencedor y esta 
sacralizada subjetividad del vencido, porque comúnmente se siguió 
concibiendo a la Historia como el instante de excepción, la luminosa y 
sangrienta marcha de la Independencia, la Reforma o la Revolución. Casi 
axiomáticamente, para esta mentalidad popular lo que no era épico no fue 
histórico. La historia no remplazó completamente al mito (se hizo más bien 
mítica para entronizarse), pero sí fue —advierte Luis Villoro— «factor 
cultural de unidad del pueblo e instrumento de justificación de sus proyectos 
frente a otros», y para lograrlo aceptó ser sinónimo de gesta admirable donde 
unos cuantos hacían posible la nacionalidad (la identidad clasificatoria en el 
orden mundial) de los demás. Una prueba interminable de lo anterior: el 
corrido, que, como demostró antológicamente Vicente T. Mendoza, es el más 
nítido registro de la Historia como relato de semidioses, contacto entre la 
veneración popular y la batalla que no permite imposturas ni cobardías. El 
mismo pueblo que cantó en las guerras de intervención «Cangrejos al 
compás» y «Adiós Mamá Carlota» memorizó las proezas de Pancho Villa, se 
mofó de los carrancistas, elogió la muerte rápida, exhibió su machismo, 
recuperó los elementos todavía vivos de la poesía colectiva y —en función de 
la vitalidad y las leyes de la cultura campesina— convirtió en relatos 
ancestrales los episodios de la guerra apenas transcurrida. 

(Dos ejemplos extremos prueban esta perdurabilidad entre las masas de la 
Revolución mexicana como poderosa emoción histórica: la respuesta a la 
expropiación petrolera en 1938 y los movimientos populares de oposición, al 
almazanismo y el henriquismo. En el primer caso, las multitudes apoyaron del 
modo mas emotivo y concreto al presidente Cárdenas. Las fotos 
conmovedoras donde la gente del pueblo deposita indistintamente, anillos, 
gallinas, ropa [contribuciones proporcionalmente espléndidas] dan idea del 
arraigo de esa idea —al recobrar el subsuelo, recuperamos nuestra Historia y 
nuestra voluntad— que hace hoy posible, en torno al mismo petróleo, un 
resurgimiento nacionalista de México. Por lo que toca a la oposición es claro 
que no fueron las muy discutibles personalidades de Juan Andrew Almazán y 
Miguel Henríquez Guzmán las que indujeron a la entrega, al desinterés, al 
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sacrificio de almazanistas y henriquistas, sino el impulso de masas 
campesinas que —finalmente educadas en la Revolución mexicana— 
intentaron por otros medios hacerse de esa historia arrebatada, conculcada, 
corrompida). 


Los propietarios de los héroes 


Eso no significa que el espíritu del corrido se trasladase a la historia escrita o 
a lo que ya venía siendo la versión dominante, en donde, más que el espíritu 
de hazaña, se prefirió el cuadro de las traiciones circulares, quién engañó a 
quién y quién fusiló a cuál. Debió transcurrir la descarga del 68 —otra épica 
de masas— para que se iniciase una historia de la Revolución mexicana en 
donde las querellas entre caudillos no ocultasen el formidable despliegue de 
los ejércitos campesinos. 

¿Qué papel le correspondió a las masas en esta distribución de 
heroicidades cuya puesta en escena fue responsabilidad compartida de la 
historia clásica y de ideólogos como Carlyle y su culto al individualismo 
portentoso? En la historia oficial, así se les elogie, las masas rodean las 
agonías trágicas, son paisaje fervoroso, la dócil o rencorosa materia que el 
héroe guía, o que el héroe contempla con vil indiferencia. Sólo en tanto 
voluntades inflamables las masas ingresan a una historia que es, en lo básico, 
el dominio de los elegidos, el pasmo ante el puñado que va forjando el destino 
común. De allí la brusca sensación de abandono o de orfandad histórica que 
sobreviene en el porfiriato cuando el entusiasmo por la Historia de los 
liberales —proveniente de su propia experiencia y de la sensación de revivir 
la Revolución francesa— se congela y se deshace en una acústica adulatoria 
(las proezas devienen guardias florales) En la República Restaurada, 
Altamirano exhortó a diseminar estatuas como refrendos visuales del costo 
humano de la libertad. El porfiriato, y en su turno la revolución institucional, 
cosecha sitios de adulación anual al gobernante en donde sembró constancias 
pétreas o broncíneas del peso del poder. (Los monumentos existen para 
recordarle a la historia lo que tiene que pensar). Pero la intimidación 
estatuaria es lo secundario, lo principal es el mensaje desmovilizador: para un 
pueblo que tan dificultosamente trata de convertirse en nación, la Historia es 
tanto lo vivido como las efemérides que despojan de riesgos a lo que se va a 
vivir. Desde el presente se vigilan las buenas intenciones del pasado y el 
ritmo previsible del porvenir. Los héroes nos dieron patria para que ya no 
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tuviésemos necesidad de héroes; ellos acumularon triunfos y derrotas para 
que nosotros, al interpretarlos agradecidamente, prescindiésemos de la 
historia como hazaña y aceptásemos a la historia en su función terminal de 
memoria enaltecedora. 


La historia por decreto (Se imprime) 


A un dictador, Porfirio Díaz digamos, no le es difícil aislar el impulso —la 
conciencia histórica— del pueblo. Díaz obliga a la museificación de ese 
impulso en la mitología oral mientras en torno a la columna de la 
Independencia sus oradores lo desdibujan melodiosamente. Aprovechando la 
experiencia, quienes le suceden, los revolucionarios trunfantes, eligen un 
sistema celebratorio que no se presta a equívocos, una versión de la historia 
como piedra de sacrificios de donde manan instituciones. Surge por decreto 
un informe del pasado que no se presta a debates o conjeturas. El programa 
está fijado: una consecución dramática de la independencia, una interrupción 
lamentable (el porfirismo), un villano a quien da gusto odiar (Huerta), unos 
caudillos cuyos enfrentamientos episódicos se disuelven en el largo abrazo de 
la Patria. El Estado asume la representación general de la Historia y le deja a 
los historiadores profesionales la carga de ratificar o contradecir pero siempre 
respetando su sitio de eje implícito o explícito de los procesos. ¿A quién le 
interesa querellarse contra la historia política porque su atención a las figuras 
principales falsifica la verdad? El impacto abrumador de la Revolución 
mexicana se tradujo durante décadas en una historia oficial y/o popular 
centrada en las Figuras Culminantes, en su elogio o vilipendio (en un país de 
caciques lo más fácil de entender es un pasado donde sólo cuentan los 
caudillos). La historia, pasión reconocida de México, se pretende hacer y 
rehacer en diarios y revistas, entre acusaciones y «versiones exactas de lo que 
pasó el día de la muerte del general fulano». Y el final equilibrio del 
panorama depende de los profesores de enseñanza primaria cuyo fervor 
nacionalista le es indispensable a la cultura de la Revolución mexicana y cuya 
despolitización o burocratización hará cada vez más abstracta, más 
cerradamente anecdótica la enseñanza histórica como experiencia comunal. 
De modo casi imperceptible, las visiones históricas mayoritarias se 
deciden en otros lados. El Estado, seguro de su control de lo fundamental (del 
«alma de los niños» a las instituciones represivas) le cede a la iniciativa 
privada el cine, juzgado pasatiempo inocuo, para que allí «reproduzca a 
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escala» a la Revolución mexicana, con trasuntos del western y vaga 
inspiración en las fotos del Archivo Casasola (ya en la década de los cuarenta 
en vías de convertirse en estampitas piadosas). Vámonos con Pancho Villa 
(1936, de Fernando de Fuentes) será ejemplo aislado de cine que recrea la 
epopeya revolucionaria. Casi todo el resto es pintoresquismo en torno a Villa, 
el Buen Salvaje que llora como los hombres, o a la Real Hembra que toma 
Torreón con tal de no fallarle a su amado (María Félix). Y esta banalidad 
polvorienta se vuelve cada vez más la imaginería histórica disponible, al 
grado de que masivamente lo primero que hoy convoca el término Revolución 
mexicana es un poster de Zapata (en su reencarnación de Cristo) y el recuerdo 
de Pedro Armendáriz exhortando a la tropa. 

Así de elemental y de efectivo. Estoy de acuerdo con Arnaldo Córdova 
cuando afirma que «un pueblo que ha hecho una revolución de masas... se 
siente, inclusive en medio de la más terrible miseria, capaz de dictar el rumbo 
de su destino». También, Héctor Aguilar Camín tiene razón al señalar la 
permanencia del antimperialismo popular, sentimiento histórico por 
excelencia. Pero a lo largo de la «institucionalidad revolucionaria» ese doble 
sentimiento (hacer una revolución, resistir a un imperio) ha padecido todas las 
mediaciones y mediatizaciones. Para empezar fue el Estado, «árbitro de 
clases», quien dirigió y estableció la primera versión masiva de una Historia 
de México desde el punto de vista —declamado— de las clases oprimidas, 
ligando su famoso pluriclasismo con la interpretación proletaria. Para 
continuar, el mismo Estado que protegió con denuedo su panteón cívico («No 
dejemos que la reacción toque a los héroes...» anota en su diario el presidente 
Cárdenas) y que no le perdonó a los sinarquistas su miserable 
encapuchamiento de Juárez, fue aletargando la difusión de la historia hasta el 
punto de la cabal irrelevancia. El Estado que pulveriza al sinarquismo por 
hacerle a una estatua lo-que-el-viento, en 1972, el Año de Juárez, acude al 
recurso de patrocinar una película de dibujos animados sobre don Benito, que, 
ante la rechifla de un público harto de manipulaciones, es retirada para 
siempre en la segunda función del día del estreno. 

No digo ni insinúo que el Estado de la Revolución mexicana actúa contra 
la historia. Al revés, el Estado aprovecha el recuerdo histórico y lo incluye en 
su consenso. Las instituciones, de la reforma agraria al seguro social, de la 
enseñanza primaria obligatoria a la CIM y el artículo 123, están allí para 
mostrarse como historia vivida y corporizada, para centrar el orgullo patrio en 
el diario apaciguamiento de quien sabe que todo podría ser mucho peor. Las 
instituciones se interponen entre la vivencia de la historia (sentimiento, 
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conciencia, mentalidad) y la apetencia del cambio, y le proporcionan a las 
masas la identidad inaplazable, la de la sobrevivencia, la racionalidad del 
empleo o de la promesa del empleo. La historia épica todavía presente en los 
murales, se difumina para que la historia se internalice en el consenso 
(apacible, apaciguado) de las mayorías. Por eso, pese al esfuerzo de varias 
generaciones de radicales, los héroes han permanecido «inexpropiables», 
garantía de continuidad de quien más públicamente puede honrarlos. Al 
margen de sus trayectorias específicas, los héroes en tanto «héroes» le 
corresponden a un Estado que los ligó con brío a su idea del límite. Zapata es 
realidad política y mito de pureza pero es también el límite adonde ha llegado 
la acción rebelde de los campesinos. 


En donde la Historia se nos aparece sobre una tilma 


Casi todo lo que hoy llamamos «sentimiento histórico» o «conciencia 
histórica» en México deriva con claridad de la experiencia de la Revolución 
mexicana. Dos excepciones: al los indígenas cuyo concepto de la historia es 
radicalmente distinto (como lo ha probado Guillermo Bonfil), y b] la extrema 
derecha que, vencida en las guerras de Reforma y en la sublevación cristera, 
ha mantenido ante la historia un repertorio de sensaciones y proyectos 
apocalípticos. 

A las profecías de Lucas Alamán en el xix, las siguen 
melodramáticamente las quejas pendencieras de otro profeta desoído, José 
Vasconcelos quien, en su Breve historia de México intenta redimir a su 
tendencia de la penosa subjetividad de vencido. Para ello debe hacerse de un 
proyecto épico, en el deseo de conjurar el dictum de la amnesia histórica: 
quien no alcanza reconocimiento oficial, terminará disolviéndose en la 
memoria privada. Al insistir en la traición y la perversidad como signos 
dominantes de nuestra Historia, Vasconcelos le clarifica a la derecha la 
conciencia de su doble identidad: deudos del héroe y víctimas del villano. Tan 
descomunal como la pureza traicionada de Iturbide, Miramón, Madero y los 
cristeros, es la canallez de José María Luis Mora, Benito Juárez y Calles. 
Vasconcelos es tajante: Historia es escatología en ambos sentidos, el campo 
de batalla de lo divino y lo excrementicio. Historia es la épica desplazada 
cuya vindicación redimirá el pueblo infeliz y él, más que Ulises, es el anti 
Homero. Condena, oh dioses, la abyección del peleida Calles. 
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Es siempre preciso distinguir entre la derecha ilustrada y las masas 
guadalupanas. Según los primeros, la Historia es la desolación, el páramo 
donde una raza al alejarse de la tradición se pierde eternamente. Para las 
masas guadalupanas, la Historia sólo en los estallidos —la bola, la revolufia, 
el motín— dispone de una realidad comprensible. Si a estos marginales 
perennes el sentimiento religioso los capacita para soportar el oprobio 
cotidiano, nada más entendible que su Historia sea, casi literalmente, 
teológica (viviré al morir, no es aquí en la Tierra donde seré feliz), y eso 
explica la conducta de los campesinos que con tal de proteger sus creencias 
(su historia perdurable, la fe como el espacio y el tiempo donde habitarán por 
derecho propio) se sublevan, resisten al ejército de la Revolución, mueren 
gritando «¡Viva Cristo Rey!» o van a poblar, sinarquistamente, la Baja 
California. La otra Historia (que elimina lo cotidiano, que relega y manipula 
los procesos populares, que desconfía acerbamente de los «momentos 
muertos» pero que instala a los vencidos en el panteón de los vencedores) 
afecta sólo a los pensadores y representantes de la derecha. A las masas 
guadalupanas, inmersas en la creencia en su historia futura, las tiene 
finalmente sin cuidado. 


Antes del 68 


¿En qué etapa se encuentra el «sentimiento histórico» en el momento del 
estallido del movimiento del 68? Un breve recorrido panorámico hallaria lo 
siguiente: una historia oficial intimidatoria y tediosa que procede a modo de 
la doctrina que exige sumisión. Una conciencia histórica de las mayorías 
aletargada y colmada de imágenes publicitarias donde la Revolución 
mexicana fue la pausa armada que refresca. Una idea común de historia 
nacional como los grandes esfuerzos que desembocaron en la parálisis. Un 
antimperialismo dirigido desde arriba que envía granaderos cada que el 
antimperialismo se manifiesta desde abajo. Un nacionalismo oficial incapaz 
de sincronizar gestos y acciones. Una historia profesional centrada en la 
«objetividad» y la «neutralidad», con los historiadores en el papel no de 
intérpretes sino de notarios públicos. Un sentimiento difuso pero insistente en 
las minorías ilustradas seguras de que la historia las ha dejado atrás, ya no 
acontece en nuestro medio sino por reflejo y a través de la Revolución cubana 
o de los avances y retrocesos del socialismo. Una izquierda que aceptó y 
difundió primero, a través del muralismo, toda la heroicidad canónica para ya, 
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en la década de los cincuenta, abandonarla en los susurros catequistas del 
libro de texto; una izquierda que usó los juicios de valor como estallidos del 
resentimiento y que, durante la intensificación stalinista, aprendió a mentir, a 
suprimir, a falsificar en nombre de la «verdad revolucionaria» y que pudo — 
ejemplo inmejorable en la mejor escuela soviética— llegar al límite de José 
Mancisidor quien editó Los diez días que conmovieron al mundo de John 
Reed aboliendo los capítulos donde se mencionaba a Trotski. Un movimiento 
obrero cuya historia parece arrancar de la fecha nebulosa (el Primero de Mayo 
iniciático) y de la fecha concreta (el más reciente desfile oficial del Primero 
de Mayo). 

Conclusión general de esos años, explícita en las minorías ilustradas y 
difusa pero actuante en los demás: tuvimos Historia, nos la convirtieron en 
guardia fúnebre. De allí el entusiasmo, la insistencia común durante 1968 en 
lo histórico de cada manifestación, de cada acto de resistencia. La Historia 
regresa a nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco activa esa noción de 
Historia como expediente de la dinámica independiente de un pueblo. 
Sintiéndose próxima de nuevo a la Historia, una comunidad exige la 
reconsideración general de su pasado. 

Hoy, esta reconsideración en distintos sectores democráticos y de 
izquierda no sólo intenta serlo de clase; busca incluir también a mayorías y 
minorías oprimidas (casos destacados: los indígenas, las mujeres, los 
chicanos) en su afán de una racionalidad en la historia (en este sentido, 
sinónimo de sociedad y sistema) colonizada, sexista, racista. En esta búsqueda 
todavía no importa demasiado el sectarismo de muchos; lo que impera es el 
deseo de ya no ver en la historia un catálogo de proezas y desastres que el 
gobierno en turno le enseña aleccionadoramente a sus pupilos y 
cuentahabientes, ahora se insiste en un conocimiento detallado de la opresión 
y de los oprimidos, de la realidad que el mito encubre y de los mitos que le 
dan forma a las realidades, de la mentalidad que la explotación y la represión 
han creado y de los márgenes de libertad en donde se ha vivido. Esta demanda 
de saber histórico se cruza pero no se confunde, con el más amplio mercado 
consumista de biografías, los panoramas entretenidos del pasado, la historia 
como la más apasionante de las novelas, lo real maravilloso es lo que en 
efecto sucedió. Y esta demanda le es imprescindible a un proceso crítico 
requerido de precisar la tradición democrática a la que pertenece, que le da 
legitimidad nacional y que lo desliga de la manía pequeño-burguesa de la 
culpa. 


Página 111 


La corrupción y sus pertenencias 


¿Qué es en México la corrupción? Una extendida y casi obligatoria práctica 
social, una empresa de despojo que es técnica de sustentación capitalista, una 
tradición impuesta que se vuelve método para trascender las diferencias 
ideológicas. El avasallamiento progresivo de la corrupción desplaza a un mito 
preferencial: las virtudes épicas de nuestra historia. La ambición épica se 
traslada del campo de batalla a la confección de fortunas, de la ostentación del 
sacrificio a la ostentación de la ostentación. El alemanismo (el desarrollismo) 
no es anécdota sexenal, es una proposición moral y una estructura del 
comportamiento. La campaña que agrega la corrupción a la «esencia 
nacional» obtiene resultados casi teológicos: si el pecado original de la 
Revolución mexicana es su incapacidad de forjar hombres honrados, la Caída 
tendrá una consecuencia: sobre un millón de muertos sólo se puede edificar la 
opulencia. Ítem más: si todos somos corruptos, todos somos ahistóricos y 
pertenecemos a ese tiempo sin tiempo en el que cada uno tiene su precio, el 
gobierno de hoy es la iniciativa privada de mañana y el contexto perfecto de 
la honestidad es la estupidez. 

Quienes insisten en la corrupción como símbolo patrio le allegan una gran 
victoria secreta y pública a la racionalidad capitalista que reprime la 
disidencia y desalienta la crítica moral, que niega a la voluntad colectiva y 
prefiere el recuento circular de la fatalidad. Nueva creencia masiva: el sentido 
histórico que nos corresponde es el desprendido de la acumulación del capital. 
A esto se añade otra característica: en el xIx o durante la etapa armada de la 
revolución, historia fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo o los mártires, 
aquello que nos rodea y determina abrumadoramente (también, en el orden de 
las impresiones, historia fue, casi siempre, la agitación, el motín, la revuelta, 
la guerra. La paz fue lo no histórico). 


Algunas enseñanzas del 68 


Al movilizar vastos contingentes sobre demandas muy concretas de 
solidaridad, al insistir en la política como un derecho político y un deber 
moral, el movimiento del 68 recobra ampliamente la emoción y la pasión 
históricas. Las movilizaciones sindicales de la década anterior 
(ferrocarrileros, maestros, telegrafistas, etc.) se enfrentan a una historia oficial 
que negaba la conciencia de clases; los contingentes de una pequeña 
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burguesía inesperadamente democrática actúan en función de una historia 
que, al registrar su acción, la legitima y la disemina. Otra vez, historia es lo 
que nos cohesiona y lo que, de algún modo, nos instala en el porvenir. Los 
estudiantes y quienes comparten su lucha se sienten inmersos en una dinámica 
que les da sentido a sus vidas y les permite entender la falta de sentido de 
otras conductas. Cuando se insiste tanto en el México antes y después del 68 
se está diciendo, entre otras cosas, el México antes y después de un acceso 
masivo a la conciencia histórica. 

Un signo de lo anterior es el número creciente de quienes extraen del 
pasado elementos profundamente contemporáneos y hallan allí los 
compañeros más estimulantes o los adversarios más enconados. Una 
generación que se creía involucrada en algo parecido al «exilio interno» 
contempla desde una perspectiva muy distinta a quienes, por el tiempo que 
fuese, transitaron —como Juárez, Flores Magón, Villa, o los zapatistas— de 
las márgenes de la sociedad al centro de la historia. Esta «contemporaneidad» 
de la historia amplía puntos de vista y hace comprensible la apreciación de 
Marx: «La historia del mundo sería una cosa sencillísima por hacer si toda 
lucha debiera ser llevada sólo con posibilidades favorables de modo infalible. 
Sería una historia mística si los “azares” no jugaran ningún papel. Estos casos 
fortuitos entran naturalmente en la marcha general de la evolución y son 
compensados por otros casos fortuitos. La aceleración o el retraso de los 
acontecimientos depende en gran parte de tales “azares” entre los que también 
figuran el carácter de las personas que están a la cabeza del movimiento». 

Contra el antiguo fatalismo que había normado considerablemente a la 
izquierda, se levanta una perspectiva más amplia, decidida a tomar en cuenta 
lo real y lo aparentemente imposible, el peso del poder y las alternativas y 
modos de vida de quienes viven la falta de poder. Se está ya lejos de las 
exigencias de virtud instantánea que «redimen» a la historia de las enseñanzas 
que molestan o contradicen, y que borran, a nombre del ejemplo, cualquier 
enseñanza. 

(En La arqueología del saber, Foucault explica cómo la vieja historia 
buscó mostrar «cómo una estructura única forma y se preserva, cómo para 
tantas mentes distintas existe un horizonte unificado». El problema de la 
nueva historia «ya no es la tradición, el trazo de una línea, sino uno de 
división, de límites. Ya no es más un problema de fundaciones eternas, sino 
uno de transformaciones que sirven como nuevas fundaciones»). 
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La internacionalización del sentido histórico 


En los años recientes, a la suma de experiencias nacionales (las consecuencias 
del 68, la experiencia de Echeverría, el auge petrolero, el avance de la derecha 
empresarial, la modernización del país) se agregan las crisis y movimientos 
internacionales, las polémicas sobre el socialismo real, la difusión instantánea 
del conocimiento científico y cultural, la guerra fría, el fascismo en América 
del Sur, las guerras de liberación en Centroamérica. Sin que sea fácil precisar 
las formas del cambio, el anterior sentimiento histórico (pertenecemos a una 
colectividad con pasado trágico y glorioso, presente incierto o lamentable y 
destino que rehuye nuestra posibilidad de intervención) va siendo sustituido 
por otro, más internacional, atento a las experiencias de clases, ya no tan 
confinado en lo político y capaz de incluir también a lo cotidiano como 
criterio normativo. Por razones de toda indole, el nacionalismo sigue 
funcionando como punto de vista central, dique ante la penetración 
imperialista y criterio de unidad que rechaza el fatalismo. Un ejemplo de la 
fusión de emoción nacionalista y nueva conciencia histórica es, durante los 
setenta, la Tendencia Democrática del SUTERM que, dirigida por Rafael 
Galván, alía profundamente la causa del movimiento obrero independiente 
con la vigorización de la sociedad civil. 

Esta ampliación se opone a los intereses adquiridos, al proyecto estatal de 
remodelación histórica (que incorporará a un anarquista como Flores Magón a 
las letras de oro de la Cámara de Diputados, si logra previamente hacerlo 
pasar como inspirador de la CTM), la inversión de un culto al progreso que ha 
devenido candor apocalíptico. A esta decisión de recobrar y ampliar 
internacionalistamente el sentido histórico se enfrentan también los medios 
masivos de difusión con su «revolución cultural» (la Historia empieza y 
termina en el noticiero de esta noche) y la nueva inercia académica que, 
negando el vigoroso y brillante impulso de numerosos historiadores, añade a 
los criterios cuantificadores y a la partenogénesis monográfica, su 
«redescubrimiento de la mentalidad colectiva» que le permite explicarlo y 
definirlo todo de acuerdo con la mentalidad de esta o aquella clase, época o 
institución, la mente del latifundista, el reaccionario, el pequeñoburgués. Esta 
búsqueda de una mentalidad colectiva uniforme, desea identificar —esto es, 
volver idénticos— los elementos que le permitan unir sin problemas y 
negando u ocultando sus cargas específicas, a una historia multiforme, 
contradictoria y de clase. 
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Hoy, el sentido histórico en México está ligado a las reivindicaciones 
obreras y Campesinas, a las demandas nacionalistas, al crecimiento 
democrático de la sociedad y a las exigencias del cambio permanente. Tiene 
razón Lezama Lima: «Un país frustrado en lo esencial político puede hallar 
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza». 
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ADOLFO GILLY 


o 


LA HISTORIA COMO CRÍTICA O COMO 
DISCURSO DEL PODER 


Para el abuelo Attilio, en arte Mesmeris, actor, vagabundo, saltimbanqui 
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Si la construcción del futuro y el resultado final de todos los tiempos no es 
asunto nuestro, es todavía más claro lo que debemos lograr en el presente: me 
refiero a la crítica despiadada de todo lo que existe, despiadada en el sentido 
de que la crítica no retrocede ante sus propios resultados ni teme entrar en 
conflicto con los poderes establecidos. 


KARL MARX, Carta a Arnold Ruge, Kreuznach, septiembre de 1843 
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Premisa 


La pregunta me pareció, de entrada, restrictiva: la historia, ¿para qué? Para los 
niños, el para qué suele ser obvio o subordinado. El gran problema es el 
porqué. Y si transformo la pregunta en: historia, ¿por qué?, me encuentro con 
la respuesta al porqué de toda ciencia y de todo conocimiento: por la 
necesidad de obrar específica del ser humano, eso que Marx llama «el 
comportamiento activo del hombre frente a la naturaleza, el proceso de 
producción inmediato de su existencia». 

Pero si esto es así, debo llegar enseguida a la comprobación, muy 
conocida, de que mientras en las ciencias de la naturaleza, en la historia 
natural, el conocimiento en cada momento dado tiende a ser uno, en las 
ciencias de la sociedad, en la historia de los seres humanos, ese mismo 
conocimiento es múltiple, tiene varias versiones y vertientes (o, en otros 
términos, mientras el primero es unívoco, el segundo es multívoco o, si se 
quiere, incluso equívoco). La diferencia, también muchas veces explicada, 
puede buscarse en lo que el mismo Marx, citando a Vico, recordaba: «La 
historia de la humanidad se diferencia de la historia natural en que la primera 
la hemos hecho nosotros y la otra no». 

Entra entonces la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo. Y si la 
condición del conocimiento científico es la capacidad crítica, se aceptará sin 
dificultad que es mucho más fácil la crítica de lo que hizo la naturaleza y de 
nuestro conocimiento sobre ella, que la crítica de lo que nosotros hicimos y de 
nuestro conocimiento sobre nosotros mismos. 

Porque la crítica, y su producto el conocimiento, disminuye o destruye la 
dependencia de poderes ajenos, y mientras ante el poder de la naturaleza 
sobre los seres humanos el interés de éstos se presenta unificado precisamente 
por su comportamiento activo frente a ella (su comportamiento de sujeto, y no 
de mero objeto), ante el poder de la sociedad sobre los individuos el interés de 
éstos se presenta dividido, según que lo ejerzan o lo sufran, o más 
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precisamente, según que de él se beneficien unos más que otros o unos sobre 
Otros. 

Esto determina, para la historia, una situación contradictoria con la de 
otras ciencias: existen, en determinado momento, varias historias, no una, 
diversas versiones e interpretaciones divergentes y a menudo antagónicas. Lo 
cual nos lleva, a su vez, a una nueva transformación de la pregunta: las 
historias, ¿por qué? Las diversas versiones suponen que algunas (o todas) son 
falsas o menos verdaderas (o, si se quiere, ideológicas, lo cual plantea la 
cuestión del límite entre ciencia e ideología en la historia). Si el conocimiento 
conduce a la acción, un conocimiento falso extraviará el pensamiento y 
desviará la acción de quien por él se guíe. Sin embargo, la persistencia a 
través de las épocas de las varias versiones simultáneas de la historia indica 
que el conocimiento histórico es también, y antes que nada, un discurso 
adaptado no a una acción única de la humanidad sobre la naturaleza, sino a 
diversas acciones de diversos grupos humanos sobre sí mismos y entre sí. 

Esto porque la historia trata, obviamente, de relaciones sociales: guerra, 
comercio, técnica, ciencia, religión, Estado, familia... Esas relaciones 
sociales, mientras el ser humano siga dependiendo estrechamente de la 
naturaleza (independizarse totalmente de ella, por elementales razones 
biológicas, como es natural nunca podrá), y más todavía en la sociedad de 
clases, son inevitable e invariablemente relaciones de fuerza: padres/hijos, 
hombre/mujer, adultos/jóvenes, adultos/ancianos, dominadores/dominados 
según castas, clases, comunidades o naciones. 

La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripción y el conocimiento 
de esas relaciones y de sus transformaciones, puede adoptar frente a ellas dos 
actitudes que no les son permitidas a las ciencias naturales frente a su objeto: 
justificarlas explicándolas como inmutables y naturales, o criticarlas 
explicándolas como cambiantes y transitorias. 

La primera actitud parte de quien tiene interés en conservar las actuales 
relaciones sociales (o, en otras palabras, las actuales relaciones de fuerza 
dentro de la sociedad); la segunda, de quien pretende transformarlas. Las 
diversas historias surgen pues, como es demasiado sabido, de diversos 
intereses sociales, uno conservador de las relaciones de fuerza y de poder 
existentes (aunque pueda ser crítico de las del pasado, presentadas entonces 
como mero tránsito hacia el orden de cosas existente), otro crítico de los 
poderes establecidos (crítico, entonces, también hacia el pasado, y crítico 
hacia sí mismo y hacia el porvenir, si no quiere caer en la inmovilidad de la 
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utopía o del milenarismo, forma invertida de la conservación tendida hacia el 
futuro). 

El grupo o la clase social cuyo interés coincida con la crítica radical de 
los poderes establecidos podrá aproximarse más, en su interpretación de la 
historia, a los criterios del conocimiento científico. Aquel cuyo interés sea la 
conservación de esos poderes y del orden que de ellos se desprende se 
orientará en cambio a hacer de la historia una ideología justificadora del 
estado de cosas presente y a convertirla, en consecuencia, en un discurso del 
poder. 

Entre la crítica radical y el discurso del poder establecido oscila el porqué 
de todas las historias y, en consecuencia, su para qué. 


Límites y tensiones 


La historia comienza donde termina la memoria de las generaciones vivas: en 
los abuelos. Más acá, es crónica, relato, narración de testigos presenciales. 
Todavía no alcanza a cristalizarse del todo en historia la Revolución mexicana 
para México ni la Revolución rusa para la Unión Soviética, aunque ya la 
mexicana lo sea para los soviéticos y la rusa para los mexicanos. Todavía es 
más fácil hacer un film sobre los procesos de Moscú que sobre Huitzilac en 
México, y más fácil en Moscú investigar y publicar sobre las purgas de 
Obregón que sobre las de Stalin. 

Por eso mismo, son diferentes los intereses que guían (o desvían) la 
crónica, de aquellos que producen los mismos efectos en la historia. 
Rashomón es un ejemplo clásico de los primeros, las diversas versiones 
escolares de las historias de cada Estado, de los segundos. En el primer caso, 
se trata de individuos; en el último, de grupos sociales o naciones. 

Esto dice que sería ilusorio esperar una historia imparcial: el punto de 
vista del observador, individuo en sociedad, produce un efecto de 
«indeterminación». Ese efecto es tanto menor cuanto más conscientemente el 
historiador —o su antecesor, el narrador— asume su propia parcialidad ante 
los hechos que relata y las narraciones que interpreta. La parcialidad no 
significa mentira: significa tomar partido o, también, apasionarse. Si las 
relaciones sociales son relaciones de fuerza y si la historia es historia de la 
lucha entre las clases y los grupos sociales, tomar partido no exige faltar a la 
objetividad. La parcialidad más desinteresada por alguno de los intereses en 
lucha, requiere al contrario buscar la veracidad de los hechos y rechazar la 
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falsedad con la misma severidad con que el investigador de la naturaleza toma 
en Cuenta tanto los resultados experimentales que confirman sus hipótesis 
como aquellos que las desmienten. 

Pero aquí, nuevamente, el grado de objetividad estará fuertemente 
determinado según que el interés que guía a la inevitable toma de partido (la 
supuesta «imparcialidad» es una toma de partido subrepticia) sea un interés 
conservador o un interés crítico hacia el orden de cosas existente. 

Dicho esto, la historia, como la crónica, no es justificación, condena, 
juicio de valor. Es ante todo narración e interpretación, combinadas pero no 
confundidas. Significa reconstruir intelectualmente el curso de los hechos y 
explicar por qué fueron así y no de otro modo. La historia, como es sabido, no 
se construye con los si, y la obra del historiador que se dedica a especular 
acerca de lo que habría sucedido si... (o cuyo método de interpretación tiene 
como fondo dicha actitud), no tiene más valor científico que las teorizaciones 
sobre lo que ocurriría si nuestras abuelas tuvieran ruedas... 

El historiador, para reconstruir con los materiales dados (aparte de saber y 
poder reunir los materiales), necesita relacionar su tarea con dos niveles: a] un 
método de interpretación general; b] su propia experiencia (vivida, aprendida 
o heredada). El primer punto se relaciona con el rigor científico en su oficio. 
El segundo, tiene que ver con su calidad de conocedor de seres humanos en 
tanto individuos y en tanto grupos, con su capacidad de acumulación de 
experiencia vivida (por él o por otros, porque la edad no siempre es garantía 
de experiencia y muchas veces lo es de incapacidad de nueva asimilación). 

La reconstrucción histórica debe reproducir el movimiento, la 
multitensión (el «multitenso coajuste, como el del arco, como el de la lira», 
que decía Heráclito) que caracteriza al proceso de la historia. La intensidad de 
lo vivido y lo leído, de lo experimentado y lo aprendido, esa tensión entre 
vida y conocimiento (empírico o teórico, aquí no importa) cuyo nombre es 
pasión; es un ingrediente sin el cual la obra del historiador no pasará de ser un 
erudito pan sin levadura. 

Esa tensión peculiar de la historia obedece, en gran medida, al cruce y la 
contraposición de sus historias. Quiero decir al cruce entre la historia 
individual y la colectiva; la familiar y la local; la local y la regional; la 
regional y la nacional; la nacional y la mundial. En cada uno de esos puntos 
de intersección y en sus múltiples combinaciones se determinan focos de 
tensión sin cuya comprensión es imposible dar cuenta del movimiento interior 
que anima al proceso histórico. 
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Los cruces no tienen un orden preestablecido y sería arbitrario establecer 
una jerarquía universal entre ellos. Su resultado es más bien aquel «multitenso 
coajuste», lo que otros llaman la lógica de la historia. 

Por otra parte la historia universal, que sería el resumen, la combinación y 
la culminación de todas esas historias entrecruzadas a diversos niveles, es un 
hecho moderno hacia el cual ellas parecen converger como los mercados 
locales hacia el mercado mundial, cuna y escenario de aquella historia 
universal. 

Pero al mismo tiempo historia universal y mercado mundial son 
realidades nuevas, inconcebibles sin sus predecesores pero no reductibles a la 
suma de éstos, realidades con su dinámica propia que subsume todas las 
parcialidades anteriores y las somete a su imperio y a su lógica. Es un todo 
que engendra y explica a sus partes, y no la inversa. Así como el mercado 
mundial a partir de su formación definitiva en el siglo XIX (tres siglos después 
de su primer bosquejo en el siglo xvi) no es la suma de los mercados 
nacionales, sino que éstos son expresiones nacionales específicas de aquél, así 
las historias nacionales, a partir de la constitución de la historia universal, son 
expresiones peculiares, y únicas en cada caso, subordinadas a esa realidad 
superior que las abarca y las explica y a la cual, en adelante, no pueden 
escapar, como no pudieron hacerlo los pueblos de Mesoamérica cuando el 
joven torrente de la historia universal, entonces apenas en formación, 
irrumpió en sus territorios; ni tampoco mucho después afganos o vietnamitas; 
ni mucho menos hoy las poblaciones indígenas de la Amazonia, en cuyas 
vidas dicha historia arrasadora penetra disolviéndolas: la extinción es su 
forma terrible de entrar en la historia y salir, de un mismo golpe, de ella. 

De la aproximación no mediada de algunos de aquellos cruces surge como 
una chispa el encanto peculiar de los cantastorie, los juglares, los payadores, 
los corridistas, esos artesanos errantes que unen lugares, tiempos y relatos, 
predecesores y contemporáneos de la crónica y la historia, ellos mismos un 
punto de cruce de las dos. 

En sus narraciones, la precisión (real o ficticia) de sus pormenores («voy a 
dar un pormenor...» dice el corrido de Cananea) trasluce a la vez el modo de 
referir campesino y la preocupación por la veracidad y la fidelidad de lo 
contado. Pero ellos no se limitan a narrar. Intercalan o agregan su propia 
explicación e interpretación de los hechos («donde yo fui procesado / por 
causa de mi torpeza», dice también el relator de Cananea). Crítica o 
edificante, ella intenta trasmitir una valoración de las conductas. Y aquí se 
pone a prueba la verdad del canto, tanto más auténtico, por regla general, 
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cuanto más abierto sea su ángulo de divergencia con la versión oficial de la 
historia. 

La historia oficial, por definición, es la que elaboran las instituciones del 
Estado o sus ideólogos. Siendo todo Estado, también por definición, una 
forma de dominación, el para qué de esa historia es la justificación y la 
prolongación de esa dominación. 

Si la historia del canto es auténtica, viene de abajo, y abajo están los 
dominados. No quiere decir que hay que creer sin más ni más lo que el juglar 
nos cuenta, pero sí que hay que comprenderlo: el narrador refiere lo que su 
público quiere oír y no puede hacerlo en las ceremonias y las instituciones 
amparadas por la Iglesia y el Estado. Es cierto que en su canto también 
penetran profundamente la ideología y la moral dominantes, que son las de 
toda su época, pero curiosamente distorsionadas por el punto de vista de los 
de abajo o de los sometidos. 

Los trovadores vagabundos, los minstrels, los juglares lindan entonces con 
los proscritos y son por siglos o por países un oficio maldito y peligroso 
ejercido sólo en los márgenes o en los intersticios de la sociedad oficial. Un 
ejemplo clásico, en los tenues albores de los imperios modernos, aparece en la 
conquista anglo-normanda de Irlanda a partir de 1169. Los conquistadores 
debían terminar con el orden social, la estructura ciánica, la lengua y la 
cultura de la sociedad gaélica, para imponer su propia dominación. Pero la 
antigua sociedad resistía —resiste todavía, bajo formas diversas y modernas 
—. Uno de los instrumentos de esa resistencia eran sus cantores, que con su 
arpa iban de comarca en comarca cantando en gaélico la historia prohibida del 
pueblo irlandés. Tan tenaz era esa resistencia y tan sólida la trama que las 
arpas tejían, que dos siglos más tarde (1367) el duque de Clarence, virrey, 
hijo de Eduardo III, tuvo que incluir entre los delitos severamente castigados 
por su estatuto de Kilkenny, el de dar albergue, protección o estímulo a los 
poetas (minstrels), los versificadores (rhymers) y los contadores de historias 
(taletellers) irlandeses. Cinco siglos después el arpa —no la espada, el fusil o 
la pica— pasó a ser el emblema nacional irlandés. 

Se opera en otros casos el fenómeno opuesto: el arte del cantastorie es 
asimilado por la versión oficial de la historia, y entonces la crítica popular del 
poder existente se invierte en un discurso del poder «populista». La 
Revolución mexicana da uno de los ejemplos más cumplidos de esa 
trasmutación. 

Agrego al final las letras de dos canciones que relatan acciones de obreros 
ferroviarios: una, edificante, ejemplifica en último análisis la moral del 
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sacrificio en el trabajo; la otra, gratuita, trata de comprender y de explicar los 
motivos profundos de un atentado aparentemente sin objeto. En el primer 
caso la interpretación oficial y la popular de la historia concuerdan y Jesús 
García, el maquinista de Nacozari, es un héroe para todos. En el segundo, 
ambas interpretaciones se distancian en un amplio ángulo de divergencia y el 
anónimo maquinista italiano es «un loco» para unos y un «vengador» para los 
otros. Creo que este segundo relato muestra, con la sencillez elemental de una 
balada, cómo es posible coincidir hasta en los detalles en la información de 
los hechos y contar, sin embargo, dos historias diferentes y antagónicas. De 
estos ejemplos, claro, la serie es infinita, porque así son las historias de la 
historia. 


Niveles 


Los de abajo y los de arriba en cuanto a las clases, los vencedores y los 
vencidos en cuanto a las guerras, esa multiplicidad de historias tiene niveles. 
El desnivel, decía, no impide la coincidencia en los hechos, pero sí en la carga 
emotiva. La prueba inmediata la da Alejandra Moreno Toscano en El siglo de 
la conquista, cuando construye ese contrapunto singular entre las voces de los 
defensores de Tenochtitlan y las de sus atacantes. 

Podemos imaginar una situación, cuando aún la división del trabajo es 
embrionaria y no ha alcanzado a escindir a la sociedad y a subordinar a los 
individuos, en que el grupo social es uno y, como tal, recuerda, transmite, 
mitifica y cuenta su pasado. Está, en el principio, el afán y el placer de contar, 
de comunicar, de escuchar, de vivir juntos intelectualmente, de ejercitar las 
fuerzas del intelecto en el relato nocturno como en el día se ejercitaron las de 
los músculos en la caza del tigre o del venado. Esta relación es gratuita, es 
decir, no está mediada por un comercio que aún no ha nacido dentro del grupo 
social. Es un don que no espera correspondencia, que se satisface en el acto 
de dar al grupo del cual el relator es parte indivisa e indivisible. En el arcaico 
oficio de poeta, en la poesía que sigue siendo don y nunca valor de cambio en 
una sociedad regida por la mercancía, en la fascinación del fuego que incita 
por la noche a contar y a recordar, ha quedado impresa esa huella fugitiva de 
los primitivos: sensaciones y afectos, persistencia del mito, eterno retorno de 
la utopía. 

Cuando división del trabajo y técnica rudimentarias se desarrollan y se 
impulsan mutuamente, entonces aumenta la productividad y aparece el 
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producto excedente y con él la posibilidad de que una parte del grupo social 
produzca, con sus manos y herramientas, lo necesario para todos, y otra parte 
viva de ese producto y pueda dedicarse a pensar y a generalizar. El 
conocimiento, así, se concentra, se desarrolla y se transmite en unos, el 
trabajo directo, manual, en otros. Como aquél no es nada más —ni nada 
menos— que la generalización de la práctica de éste, lo coloca bajo su 
dominación. Ha nacido la división entre trabajo manual y trabajo intelectual y 
con ella la escisión social de los seres humanos y de su historia. 

A partir de aquí se constituyen —en un trabajo de milenios— lo que Marx 
y Engels llaman tempranamente, en La ideología alemana, una comunidad 
superior y una comunidad inferior, cada una con su historia, sus oficios, sus 
tradiciones, sus costumbres, sus secretos, pero ambas unidas en una 
comunidad ilusoria por la idea de la común pertenencia a un grupo social 
único e indiviso —ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nación— frente a los 
otros grupos sociales existentes. Se han formado las clases y, en 
consecuencia, el Estado. 

A partir de aquí, la historia pasa a ser propiedad de quienes pueden hacer 
la historia, de los que ya son propietarios del conocimiento. Todo el método 
histórico queda impregnado de su punto de vista, el de quien mira desde lo 
alto de una pirámide y no el de quienes a la pirámide, como al sol, sólo 
pueden contemplarla desde abajo aunque la hayan alzado con sus brazos. 

La comunidad inferior es pura fuerza de trabajo y, como tal, no tiene 
historia. Esclavos, siervos o proletarios, hacen el trabajo de la paz o el trabajo 
de la guerra, que los señores de la paz o de la guerra dirigen y usufructúan. 
Son trabajos sin gloria y sin historia, pero sobre ellos se alza todo el resto. 

Desde las pirámides mayas hasta las computadoras japonesas, desde las 
murallas incaicas hasta los muros del Pentágono, la historia incluye a unos y 
excluye a otros: es la historia como discurso del poder. Una historia crítica, al 
contrario, es una historia también y ante todo de los excluidos y del tejido 
social de sus vidas, pensamientos y sentimientos. 

Ahora bien, esta historia es difícil de hacer, porque la fuerza de trabajo, 
reducida a tal, no escribe su historia sino que ésta es contada e interpretada — 
cuando lo es— por los otros. Su huella queda sobre todo en las obras en las 
cuales su trabajo se cristaliza: sin acudir a esa base material es imposible 
descifrarla. Éste es el método que Marx propone en una de las notas de El 
capital.Úl 

La comunidad superior acumula el conocimiento, se apropia de la historia 
y comienza a registrarla en estelas, templos y pirámides. Los egipcios 


Página 125 


exponían ingenuamente un método que no ha variado desde entonces, cuando 
dibujaban más grande la figura del faraón. La historia se convierte en su 
historia, como una de las primeras formas de propiedad antes de que la 
propiedad haya cristalizado plenamente. La otra historia hay que 
desenterrarla de abajo de ésta, en un verdadero trabajo de arqueología de 
segundo grado.!21 

La historia se convierte, en este punto, en un instrumento privilegiado 
para la legitimación y la conservación de la comunidad ilusoria entre los de 
arriba y los de abajo. Es la historia del Estado, la historia de todos, narrada 
por los ideólogos de la comunidad superior, que se apodera incluso de los 
héroes de los otros (cuando no puede suprimirlos del todo) y les expropia su 
historia. La racionalidad de la comunidad superior, que es la de su 
dominación, se convierte en la razón universal e intemporal (tanto que sus 
integrantes llegan a considerarse la gente de razón y los demás, los 
naturales). Sus motivaciones de grupo o de clase se vuelven los fines de la 
comunidad o de la nación. El Estado, el poder existente, es el punto hacia el 
cual converge la historia desde el principio de los tiempos, que no ha sido 
entonces más que una larga transición hacia el presente equilibrio. Hay, por 
supuesto, muchas formas sutiles, eruditas, neutrales, «dialécticas» y hasta 
«populares» de presentar esta visión de la historia, mucho más cuando 
quienes las formulan están firmemente convencidos de que así es porque, 
desde el punto de observación en que se colocan, es precisamente eso lo que 
ven. 

Entonces la historia es un discurso del poder, quienquiera que lo haga, en 
el cual creen quienes ejercen ese poder y, en la medida en que la ilusión de la 
seudocomunidad (cuyas raíces son materiales) es estable y no ha sido rota por 
una crisis histórica, también quienes a ese poder están sometidos. 


Horizontal y vertical 


Si el objeto de la historia como ciencia es, como recuerda Pierre Vilar, «las 
relaciones sociales entre los hombres y las modalidades de sus cambios», es 
preciso identificar si existe una relación que rige a todas las demás y, en tal 
caso, cuál es ella. 

A primera vista esa relación sería la de intercambio (trabajo por dinero, 
dinero por mercancía, mercancía por mercancía, idea por idea, afecto por 
afecto y odio por odio). Pero ésta, se sabe, es la ilusión de un mundo 
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dominado por el valor de cambio y cuyas categorías de pensamiento se han 
formado a partir del intercambio. 

Ese intercambio comienza con la aparición de un producto excedente 
estable, de un plusproducto en el cual se materializa el trabajo excedente o 
plustrabajo. Desde entonces, las relaciones entre los seres humanos están 
dominadas por esa relación de fuerza que es la lucha por la apropiación de ese 
plusproducto, por su extracción y su reparto. Si este criterio es válido, 
entonces la relación dominante será la relación de dominación/subordinación 
(o de soberanía/dependencia) que es la que asegura (en última y no siempre 
visible instancia mediante la violencia) la extracción y el apoderamiento por 
unos del plustrabajo de otros. Las formas de esa relación cambian según las 
épocas y las relaciones de producción, estrechamente relacionadas con la base 
técnica de la sociedad, pero en cada una de estas épocas y sociedades es ella, 
la relación de dominación/subordinación, la que tiñe con su color a todas las 
otras relaciones sociales.131 Ella hunde sus raíces profundísimas en la más 
antigua y tenaz de las formas de dominación social, la de los hombres sobre 
las mujeres. 

Es lo que puede llamarse la relación vertical entre ambas comunidades, 
entre la parte superior y la parte inferior del grupo social. (Esta división, inútil 
decirlo, se presenta mediada por múltiples estratos intermedios en cada 
formación social que contribuyen a hacerla menos nítida, pero no menos real). 

Pero a su vez, esta relación vertical de dominación/subordinación sólo 
existe combinada con (y sostenida en) relaciones interiores propias de cada 
una de las comunidades componentes de la comunidad ilusoria. Son lo que 
puede denominarse las relaciones horizontales dentro de cada una de las 
grandes partes en que se divide el grupo social. 

Existe una relación horizontal en la comunidad superior, que se expresa 
en las normas del derecho de propiedad (y su correlato, las normas penales), 
pero también en hábitos, costumbres, reglas de cortesía, gustos y normas de 
competencia interior para que ésta no llegue nunca a lesionar la solidaridad 
esencial del grupo social dominante frente a los dominados. Este conjunto de 
normas, cambiantes según las épocas, las tradiciones, las técnicas, las 
relaciones de producción y, por lo tanto, los modos de dominación, están 
subordinadas evidentemente a la relación vertical e, incluso, son engendradas 
por ella (a la cual, a su vez, influyen). 

Del mismo modo, existe una relación horizontal en la comunidad inferior 
que, partiendo de su relación específica con los medios de producción, abarca 
los mismos campos que la anterior pero tiene normas en parte diferentes, no 
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oficiales, regidas por una racionalidad distinta a la que rige las de la 
comunidad superior. 

A través de la relación vertical, empero, las mormas de la relación 
horizontal superior se presentan como la norma general, ideal, a la cual debe 
ajustarse todo el grupo social. Es lo que constituye, en otros términos, la 
ideología dominante. 

Por debajo de esa ideología, que todos aceptan mientras funciona la 
relación de dominación/subordinación dada, sigue corriendo el río 
subterráneo, caudaloso, no reconocido, a veces hasta invisible para los de 
arriba, de los lazos horizontales que unen a los dominados. Esos lazos, que 
pueden tomar la forma de creencias, supersticiones, prohibiciones, 
obligaciones, se cargan de un contenido de solidaridad entre quienes deben, 
por fuerza, resistir de un modo u otro porque sobre sus hombros cae todo el 
peso de la relación vertical. 

En cada ideología dominante la forma presente de dominación aparece 
como un hecho de la naturaleza y la tarea asignada al historiador es, cuando 
más, explicar su génesis en el pasado y mostrar las formas anteriores (o 
presentes en otras formaciones sociales) como imperfectas, inmaduras o, si 
contemporáneas, «primitivas» O «atrasadas» (como primitivas y atrasadas 
serían también las normas de relación horizontal de los dominados). De este 
punto de vista, más difundido de lo que se piensa aun entre los «marxistas» y 
los «críticos» de la historia, nacen muchas de las curiosas apreciaciones 
occidentales sobre Irán y su revolución, según las cuales Jomeini, su república 
islámica y sus ayatollahs serían mucho más irracionales que Giscard, su 
república burguesa y su bomba de neutrones... 

Es conocido, y a veces inevitable, el anacronismo del historiador que 
mide el pensamiento y las relaciones sociales del pasado por las de su época o 
su civilización, aquellas que constituyen su naturaleza social. No siempre este 
anacronismo se presenta tan transparente e ingenuo como en las pinturas 
prerrenacentistas o renacentistas. 

Con esta ilusión óptica se combina, a veces en forma más sutil, otra que 
con un término hechizo podríamos denominar «anaclasismo», es decir, la 
trasposición de los juicios, los valores y las relaciones internas de una clase o 
grupo social, aquella de la cual proviene la educación del historiador, a otros. 

En ambos casos, el efecto de trasposición tenderá un velo entre el 
historiador y las reales relaciones sociales entre seres humanos, objeto de su 
estudio, y lo llevará no sólo a dar respuestas equivocadas sino, lo que es peor, 
a plantearse problemas inexistentes. 
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La relación vertical de soberanía y dependencia supone dos direcciones: 
una hacia abajo, de dominación; otra hacia arriba, de resistencia, porque la 
fuerza de trabajo, por definición activa frente a la naturaleza, no puede ser 
simplemente pasiva, mera materia inerte subordinada, ante la sociedad. Como 
se trata de una relación de dos sentidos, ambos polos se determinan entre sí e 
interactúan constantemente. La violencia y el consenso, decía Gramsci, son 
sus reguladores. 

Las revoluciones son la crítica práctica que la sociedad (los dominados) 
hace de sus relaciones verticales. La historia como discurso del poder las 
concibe como momentos irracionales, o cuando más como crisis indeseables 
pero inevitables que deben ser superadas y clausuradas lo más pronto posible 
para dar lugar a un restablecimiento, bajo nuevas formas, de la relación 
«natural» de soberanía y dependencia entre los seres humanos. La historia 
como crítica del poder las considera como las rupturas hacia las cuales tiende 
toda la acumulación realizada durante el equilibrio precedente, de modo que 
cada equilibrio es una transición entre la ruptura que lo engendra y aquella 
que lo destruye. El primer criterio privilegia la inmovilidad y la conservación, 
el segundo, el movimiento y la transformación. 

Las revoluciones son los momentos cuando la dirección de abajo hacia 
arriba (resistencia) en la relación vertical, estalla y se vuelve dominante sobre 
la relación de dominación establecida. Entonces su irrupción violenta desde 
abajo inunda y baña todo con su luz peculiar, que es la que ilumina la 
apariencia de desorden y de ruptura de la lógica social comúnmente aceptada 
que presentan todas las revoluciones, rebeliones y revueltas. 

Pero la forma de la rebelión, el color de su luz (y de su sombra), no 
depende sólo del tipo de relación vertical contra el cual estalla, sino también 
de las relaciones horizontales preexistentes dentro de la comunidad inferior, 
aquella que entra con violencia al primer plano de la historia. Entonces, 
mientras la revolución está en su apogeo, esas relaciones se presentan como la 
norma dominante, se sobreponen a las de la vieja dominación de clase 
(aunque no las supriman del todo), imponen su dictadura revolucionaria en 
gustos, modos y costumbres, ésos que no se determinan por los aparatos de 
propaganda sino que se forman en el profundo laboratorio histórico de la 
sociedad. 

El historiador de las revoluciones pasadas, el cronista de las presentes 
(nunca como en la revolución están tan cerca, hasta casi confundirse en uno, 
ambos oficios) necesita comprender, sentir o intuir estas relaciones en su 
tarea. Sin ello, sólo puede verse la superficie de la revolución de 
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independencia o de la zapatista, de la Revolución rusa o de la china. Alcanzó 
a entreverlo, en su tiempo, Marte R. Gómez, en su pequeño libro sobre Las 
comisiones agrarias del sur. Lo vio espléndidamente, siempre, John Reed, en 
la huelga de Paterson, en la Revolución mexicana, en la Revolución rusa. Lo 
vieron y vivieron también, cronistas e historiadores, Victor Serge, Agnes 
Smedley, Jack Belden. No se dio cuenta de lo que pasaba, aunque registró 
muchos eventos, José Vasconcelos. Y en un extraño juego de espejos, dio un 
magnífico reflejo invertido por la visión de los señoritos de la vieja y la nueva 
clase dominante, Martín Luis Guzmán en El águila y la serpiente. 

Pero, en general, ninguna historia y ninguna crónica, se ocupen de las 
épocas de ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden abstraerse de la relación 
vertical y de las relaciones horizontales específicas que forman el tejido de 
cada época y cada sociedad; ni pueden ser, tampoco, neutrales entre ellas. 

La relación vertical sólo puede explicarse mirándola desde abajo, desde su 
raíz material, y no desde arriba, desde su reflejo ideológico: lo mismo todas 
las otras. Nadie explicará a una época y una sociedad y a quienes, al dominar 
en ellas, las marcan con el sello de sus ideas y sus actos, si no explican antes 
cómo éstos dominan (y cómo creen hacerlo) y cómo se relacionan entre sí, se 
subordinan y a la vez resisten los dominados. 

Aquí se llega a una dificultad aparentemente insalvable, porque para hacer 
oír la voz de los dominados hay que escucharla. Y éstos no hablan en la 
historia, sino sólo entre ellos, y eso no queda escrito. Y aun cuando llegan a 
hacerlo, es sólo su capa superior la que habla y escribe por todos: sus 
dirigentes, sus intelectuales. El historiador, el cronista mismo, tiene que 
afrontar entonces la empresa insoluble de transmitir la voz, los sentimientos, 
la comunicación interior de aquella vasta capa inferior subordinada de la cual 
él no proviene o se ha separado, si no tampoco él tendría su voz de historiador 
o de cronista. 

La aporía se resuelve comprendiendo la acción, porque los de abajo, 
siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican sus parcas palabras 
por sus hechos y sus obras, no a la inversa. Entonces hay que leer en sus 
acciones, colectivas e individuales, y comprender o intuir por qué un 
maquinista ferroviario de Bologna, a principios de este siglo, lanzó contra un 
tren de lujo una máquina loca: «Forse una rabbia antica, generazioni senza 
nome che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore...», para tocar la misma 
racionalidad de fondo, la misma fuerza antigua que levantó y puso en camino 
a los ejércitos de Espartaco, a la División del Norte o a la insurrección 
salvadoreña. 
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Será posible así interpretar y reproducir de cerca, en la pasión que mueve 
lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las relaciones entre los seres 
humanos y sus infinitas variantes y transformaciones. Porque el secreto de la 
historia no hay que buscarlo en la fijeza de las obras en que se cristaliza el 
trabajo pasado, sino en el incesante movimiento donde fluye y existe el 
trabajo viviente. 


Máquina 501 


Máquina quinientos uno, 
la que corrió por Sonora, 
por eso los garroteros 

el que no suspira, llora. 


Era un domingo, señores, 
como a las tres de la tarde, 
estaba Jesús García 
acariciando a su madre. 


Dentro de pocos momentos: 
«Madre tengo que partir, 

del tren se escucha el silbato, 
se acerca mi porvenir». 


Cuando llegó a la estación 
un tren ya estaba silbando 
y un carro de dinamita 

ya se le estaba quemando. 


El fogonero le dice: 

«Jesús, vámonos apeando, 
mira que el carro de atrás 
ya se nos viene quemando». 


Jesús García le contesta: 
«Yo pienso muy diferente, 
yo no quiero ser la causa 
de que muera tanta gente». 
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Le dio vuelta a su vapor, 
porque era de cuesta arriba, 
y antes de llegar al seis 

allí terminó su vida. 


Desde ese día inolvidable 
tú te has ganado la cruz, 

tú te has ganado las palmas, 
eres un héroe, Jesús. 


La locomotiva!*! 


Non so che viso avesse 
neppure come si chiamava; 
con che voce parlasse, 

con quale voce poi cantava; 


quanti anni avesse visto allora, 
di che colore i suoi capelli; 

ma nella fantasia 

ho l’immagine sua: 

gli eroi son tutti giovani e belli. 


Conosco invece l’epoca dei fatti, 
quale era il suo mestiere: 

i primi anni del secolo, 
macchinista ferroviere. 


I tempi in cui si cominciava 
la guerra santa dei pezzenti. 
Sembrava il treno stesso 

un mito di progresso 
lanciato sopra i continenti. 


E la locomotiva sembrava 
fosse un mostro strano 

che l’uomo dominava 

con il pensiero e con la mano. 
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Ruggendo si lasciava indietro 
distanze che sembravano infinite. 
Sembrava avesse dentro 

un potere tremendo, 

la stessa forza della dinamite. 


Ma un altra grande forza 
spiegava allora le sue ali, 
parole che dicevano: 

«gli uomini son tutti uguali». 


E contro ai re e ai tiranni 
scoppiava nella via 

la bomba proletaria; 

e illuminava l’aria 

la fiaccola del! anarchia. 


Un treno tutti i giorni 
passava per la sua stazione, 
un treno di lusso, 

lontana destinazione. 


Vedeva gente riverita, 

pensava a quei velluti e agli ori. 
Pensava al magro giorno 

della sua gente attorno 

Pensava a un treno pieno di signori 


Non so che cosa accade, 
perché prese la decisione; 
forse una rabbia antica, 
generazioni senza nome 


che urlarono vendetta, 

gli accecarono il cuore. 

Dimenticò pietà, 

scordò la sua bontà: 

la bomba sua, la macchina a vapore. 


E sul binario stava 
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la locomotiva, 
la macchina pulsante 
sembrava fosse cosa viva. 


Sembrava un giovane puledro 
che appena liberato il freno 
mordesse la rotaia 

con muscoli d'acciaio, 

con forza cieca di baleno. 


E un giorni come gli altri, 

ma forse con piú rabbia in corpo, 
pensò che aveva modo 

di riparare a qualche torto. 


Sali sul mostro che dormiva, 
cercò di mandar via la sua paura, 
e prima di pensare 

a quel che stava a fare 

il mostro divorava la pianura. 


Correva l’altro treno 

ignaro e quasi senza fretta. 
Nessuno immaginava 

di andare contro la vendetta. 


Ma alla stazione di Bologna 

arrivò la notizia in un baleno: 
«Notizia di emergenza: 

agite con urgenza, 

un pazzo si è lanciato contro al treno». 


Ma in tanto corre, corre, 
corre la locomotiva, 

e sibila il vapore, 
sembra quasi cosa viva. 


E sembra dire ai contadini curvi 
il fischio che si spande in aria: 
«Fratello, non temere, 
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che corro al mio dovere. 
Trionfi la giustizia proletaria!». 


Intanto corre, corre, 
corre, sempre più forte, 
e corre, Corre, Corre, 
corre verso la morte. 


E niente ormai può trattenere 
l’inmensa forza distruttrice. 
Aspetta sol lo schianto 

e poi che giunga il manto 
della Grande Consolatrice. 


La storia racconta 
come finì la corsa, 

la macchina deviata 
lungo una linea morta. 


Con l’ultimo suo grido di animale 

la macchina eruttò lapilli e lava; 
esplose contro il cielo, 

poi il fumo sparse il velo. 

Lo raccolsero che ancora respirava... 


Ma a noi piace pensarlo ancora 
dietro al motore, 

mentre fa correr via 

la macchina a vapore. 


E che ci giunga un giorno 

ancora la notizia 

di una locomotiva 

como una cosa viva 

lanciata a bomba contro la ingiustizia. 


FRANCESCO GUCCINI 
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GUILLERMO BONFIL BATALLA 
ad 
HISTORIAS QUE NO SON TODAVÍA HISTORIA 
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En un sentido doble las historias de los pueblos indios de México no son 
todavía historia. No lo son, en primer lugar, porque están por escribirse; lo 
que hasta ahora se ha escrito sobre esas historias es ante todo un discurso del 
poder a partir de la visión del colonizador, para justificar su dominación y 
racionalizarla. No son todavía historias, en otro sentido, porque no son 
historias concluidas, ciclos terminados de pueblos que cumplieron su destino 
y «pasaron a la historia», sino historias abiertas, en proceso, que reclaman un 
futuro propio. 


Una historia colonizada 


La primera mirada europea sobre la realidad de lo que hoy es América, a fines 
del siglo xv, no fue la mirada virgen que se asoma a lo ignoto. Fue una visión 
filtrada —¿cuál no?— a través de preconcepciones, convicciones y prejuicios 
de un mundo que salía apenas de la Edad Media e iniciaba la aventura de su 
expansión más allá de los límites conocidos. Pero no sólo había ignorancia y 
descubrimiento; también necesidad histórica de encuadrar las nuevas 
realidades en el marco de un proyecto de dominación colonial. Cualesquiera 
que fuesen los pueblos por descubrir, estaban ya de alguna manera ubicados 
en el contexto de la historia europea: ingresarían como marginales, 
excéntricos, paganos e intrínsecamente inferiores. Otra previsión no hubiera 
sido compatible con el impulso expansionista del desarrollo económico 
europeo ni con el «espíritu de la época» que lo expresaba. En España, la 
reconquista y la unificación aportaban, además, los antecedentes inmediatos 
para consolidar la convicción de que al nuevo Estado le había sido asignada 
una misión redentora, reservada sólo a los pueblos elegidos y, en 
consecuencia, superiores. 

Toda empresa colonial requiere una justificación ideológica, por precaria 
y endeble que sea. La dominación pasa siempre por una razón de superioridad 
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que la transforma en una obligación moral, tanto para el dominado como para 
el dominante. No basta la coerción ni el predominio de la fuerza: es necesaria 
la hegemonía, la convicción de que los respectivos papeles no podrían ser 
otros ni estar a cargo de otros protagonistas. 

Es bien sabido que la invasión y conquista europea de América se 
racionalizó a partir de una definición del indio como inferior, como 
naturalmente destinado a ser redimido y elevado gracias a la acción del 
colonizador, su superior —también por definición— en todos los órdenes de 
la vida. Su propia humanidad estuvo formalmente en entredicho cuando se 
cuestionó la existencia de su alma, el atributo distintivo del hombre en la 
concepción cristiana. Esta naturaleza subalterna adscrita al indio exigía una 
historia que explicara convincentemente y sin fracturas su trayectoria anterior, 
hasta el momento de su arribo a la verdadera y única historia, es decir, la del 
Occidente europeo. La visión de la historia india, más allá o al margen de 
cualquier evidencia, debía ser comprensible y consecuente en términos de la 
ideología del conquistador, que expresaba las premisas necesarias del orden 
colonial. Tales premisas fueron, entre otras: 

a] Los antiguos habitantes del continente forman una sola categoría social 
(humana, tal vez), por encima de sus especificidades y diferencias concretas. 
Son los indios, cuya característica esencial es no ser europeos. No ser europeo 
significa no ser cristiano ni civilizado, es decir, no poseer la verdad y, en 
consecuencia, no disponer de las capacidades para guiarse y realizarse por sí 
mismos. La unicidad de los indios se establece por contraste, por oposición 
global con el colonizador: ustedes son todo lo que no soy yo, por eso son lo 
mismo. Las historias de los diversos pueblos serán, en consecuencia, la 
historia del indio: una sola historia en su carácter esencial (el error), cuyos 
pormenores, por divergentes que sean, nunca alcanzan a contradecir su unidad 
básica. A los ojos del conquistador la historia india es una sola, porque los 
indios, finalmente, tienen un solo destino: ser o llegar a ser colonizados. A 
igual destino ineludible corresponde igual historia que lo justifica. 

b] La historia india anterior a la invasión europea es la historia del mal, 
del imperio idolátrico y pagano que abriga todas las perversiones. Las 
diferencias sólo son comprensibles como herejías. 

c] La irracionalidad de la historia india se prueba por su comparación con 
la historia occidental, a la que no se ajusta. Las únicas categorías que pueden 
hacerla inteligible son las categorías del mundo europeo. Cuando los tercos 
hechos eluden su inscripción forzada en esas categorías, sólo pueden ser 
«especie de» o «parecidos a», pero siempre imperfectos.!21 
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d] La historia india culmina y se realiza plenamente por la conquista. La 
redención es el fin último del pecado original y lo explica. 

e] La historia india termina con la invasión europea. Es un capítulo 
definitivamente cerrado. Comienza una nueva historia, otra historia. 

La historia precolonial fue recuperada por el criollo y después por el 
mestizo, desde el siglo xvin, como un argumento de legitimación. El pasado 
indio se convirtió en pasado común al que todos los americanos tenían 
derecho. Más aún: ese pasado expropiado al indio se transformó en razón 
fundamental para la independencia de los países latinoamericanos, como más 
tarde habría de emplearse para simbolizar los anhelos y los fundamentos de la 
Revolución mexicana de 1910. Ideológicamente, sin embargo, siempre se 
realizó un proceso de separación entre el pasado precolonial y los indios 
vivos. Los constructores de Teotihuacan y de Chichén Itzá devinieron 
ancestros ilustres de los no indios, y los indios, una vez más, quedaron al 
margen de la historia. Hasta llegar a la paradoja entre el nacionalismo y el 
indigenismo en la cual todos los mexicanos somos descendientes de 
Cuauhtémoc, menos los indios, que tienen que «integrarse» (es decir, dejar de 
ser indios) para ser también, legítimamente, hijos de Cuauhtémoc. Las tesis 
evolucionistas del siglo XIX fueron un recurso estupendo para justificar esta 
nueva exclusión: los pueblos indios resultaban rezagados en el proceso 
histórico y requerían la redención del progreso, ya que no la de la fe cristiana. 

Así pues, la colonización de la historia india no terminó con la 
independencia política del país, como tampoco terminó la «situación 
colonial» a la que está sujeta la población india. La historia de México, con 
rarísimas excepciones, sigue siendo escrita desde el punto de vista y según los 
intereses de las clases dominantes; en el contexto de la situación colonial, las 
clases dominantes actúan frente al indio apoyándose en la diferencia étnica. 
La historia de los pueblos indios, o se mantiene ignorada, o se distorsiona en 
función de los requisitos de la historia de los grupos dominantes que crearon 
la idea de la nación mexicana y restringieron el acceso para incluir en ella 
sólo a quienes compartían características económicas, lingúísticas, sociales e 
ideológicas por ellos definidas. Se admite un componente indio en la 
nacionalidad mexicana, pero no se admite al indio como una entidad 
diferenciada y específica; de manera concomitante, se acepta la historia india 
como un antecedente común, pero no como la historia propia y exclusiva de 
los pueblos indios. No se la ve como una historia en sí misma sino como un 
complemento de otra historia central: la historia patria, es decir, la de los 
verdaderos y únicos mexicanos. A fin de cuentas, en esta perspectiva se busca 
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que la historia explique el devenir de la nación mexicana, no la existencia de 
los pueblos indios. 


Conciencia histórica y liberación india 


Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verdadera historia 
ha sido proscrita por el colonizador. Saben que la suya es una historia oculta, 
clandestina, negada. Saben también que, pese a todo, esa historia existe y que 
su prueba evidente es la presencia misma de cada pueblo. 

Una historia propia no es sólo necesaria para explicar el presente sino 
también para fundamentar el futuro. El futuro, en estos casos, es ante todo la 
liberación, la recuperación del derecho a conducir el propio destino. Una 
historia expropiada es la cancelación de la esperanza y la sumisa renuncia a 
cualquier forma de autenticidad. 

¿Para qué es necesaria la historia india de los pueblos indios? 

En tanto relación de agravios, la historia de los pueblos indios es sustento 
de reivindicaciones. Lo usual es encontrar, en cualquier minúsculo poblado 
indio, un legajo celosamente guardado que contiene los títulos primordiales y 
los mapas y planos antiguos que documentan la extensión de las tierras 
comunales adjudicadas por el rey de España, más la serie interminable de 
oficios que dan constancia de todas las gestiones encaminadas a recuperarlas. 
En la tradición oral se tiene memoria de los asentamientos anteriores, de las 
migraciones y de todas las instancias y pormenores del incesante proceso de 
despojo. De todo ello se echa mano una y otra vez para seguir argumentando 
y reclamando. Los archivos son fuente obligada para reforzar los argumentos; 
más que los historiadores, son los comuneros indios los usuarios más 
interesados y constantes de esos acervos documentales. 

En un plano más general, la conciencia de un pasado previo a la 
dominación colonial ofrece un recurso inapreciable a toda ideología de 
liberación. El retorno al edén perdido es un motivo recurrente en los 
movimientos mesiánicos y muchas de las sublevaciones indias, desde el 
siglo xvi hasta el presente, han apelado a la historia precolonial para legitimar 
la lucha. 

Al conservar memoria de una edad precolonial como parte de la historia 
propia que llega hasta el presente, se relativiza la colonización: se la asume 
como un momento de esa historia, que tuvo principio y tendrá fin. La 
colonización adquiere una dimensión histórica (transitoria, por tanto) y deja 
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de ser una fatalidad natural irreversible y eterna. Es un capítulo más, que 
deberá culminar para dar vuelta a la hoja y seguir adelante.Bl 

En los textos de la nueva historia india, que comienzan a conocerse, se 
presenta con frecuencia una imagen de la sociedad precolonial que fácilmente 
puede calificarse de «idealizada» y, en consecuencia, «falsa». Se la reivindica 
como una sociedad perfecta, mucho más avanzada y justa de lo que la historia 
oficial (la que escribe el dominador) ha querido jamás admitir. Esta 
«idealización», que abarca tanto los aspectos tecnológicos y científicos, como 
los sociales, políticos y éticos, cumple al menos tres funciones importantes 
para los pueblos de hoy: 

a] Establece un punto de oposición a partir del cual se debe realizar la 
crítica de las concepciones oficiales, pretendidamente «científicas», acerca de 
la historia y la sociedad precolonial. 

b] Profundiza la crítica de la colonización al afirmar que su verdadera 
esencia fue la destrucción de una historia del bien, perfecta, y no una historia 
del mal, errada, como lo sostiene la visión del colonizador. 

c] Introduce, bajo la fórmula de una vuelta al pasado, un nuevo proyecto 
de sociedad futura. En este sentido la visión idealizada y acrítica de la 
sociedad precolonial, que con frecuencia se aduce como argumento para 
descalificar a los autores indios que escriben sobre estos temas, cobra otro 
significado: no se trata de reconstruir el pasado tal cual fue, sino de proponer 
un futuro que se arropa como discurso restaurador de una edad de oro. 
Restaurar no sería entonces dar marcha atrás a la historia, sino una manera de 
postular una sociedad ideal para el futuro, en la que se realizarán las utopías 
germinales de la historia precolonial. Esta recomposición de la historia tiene 
que ver con el futuro, no con el pasado. 

Una función más que cumplen el saber y la conciencia históricos en los 
pueblos indios tiene que ver con el mantenimiento y el reforzamiento de la 
identidad étnica. Aquí se entra en un problema complejo que apenas es 
posible delinear dentro de los límites de este breve ensayo. Hay una relación 
estrecha entre identidad étnica y conciencia histórica; la primera siempre se 
fundamenta en la segunda. La continuidad histórica de un pueblo es el 
argumento sustancial para legitimar su derecho a un futuro propio; en este 
punto radica una de las diferencias principales entre «pueblo» (sinónimo en 
este caso de «etnia») y otras categorías sociales como la de «clase»: la clase 
no necesita aducir profundidad histórica alguna para legitimar su proyecto 
político, porque éste se deriva de su posición en la estructura socioeconómica 
vigente, actual. En cambio, el pueblo se reclama como una categoría social 
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que ha existido (no sin modificaciones, por supuesto) desde un tiempo 
antiguo, frecuentemente inmemorial y mítico, pero en todo caso anterior a la 
colonización y, en consecuencia, al modo de producción que rige a la 
sociedad en el presente. (Los zapotecas no son, como el proletariado, un 
producto necesario del capitalismo). 

La memoria histórica es consustancial a la identidad étnica y a su 
expresión política: la etnicidad. La conciencia étnica es conciencia de la 
diferencia: nosotros, los huaves, somos diferentes (en lengua, creencias, 
costumbres, etc.) de los mixtecos y de los mestizos. La memoria histórica 
explica esa diferencia, remitiéndola frecuentemente a mitos de origen. La 
etnicidad es conciencia de desigualdad, de opresión que pretende justificarse 
en la diferencia: es un proyecto político que reclama el derecho a la diferencia 
y la supresión de la desigualdad. La conciencia histórica, entonces, no sólo 
debe dar cuenta del origen de la diferencia sino también del origen y el 
desarrollo de la desigualdad. 

En el momento actual, la indianidad (o panindianismo) es la expresión 
más beligerante de la etnicidad de los pueblos indios de América. Se asume 
una identidad india supraétnica, por encima de las identidades particulares de 
los diversos grupos, y con base en ella se busca articular un proyecto político 
común que demanda una fundamentación histórica consecuente. 

Finalmente, la historia tiene para los pueblos indios el valor de un gran 
arsenal de experiencias de lucha acumuladas. Estas experiencias históricas, 
que han hecho posible la persistencia del grupo, permiten sustentar valores y 
formas de conducta que son considerados como ingredientes necesarios de la 
resistencia india. La historia de esa lucha/resistencia ha probado, con sus 
éxitos y sus fracasos, cuáles son las actitudes, acciones y estrategias 
«buenas», en términos de los intereses del grupo, y cuáles las «malas». En 
este sentido la historia es ejemplo y guía para la acción, bien sea de manera 
directa y explícita, o más frecuentemente en forma indirecta, mediante la 
traducción de la experiencia histórica en datos que refuerzan o debilitan un 
determinado código normativo. 


Problemas teóricos y metodológicos 


Según los proyectos más elaborados de la historia india de los pueblos indios, 
se plantean algunas diferencias sustanciales entre la concepción india de la 
historia y la occidental. Un punto clave tiene que ver con el sentido del 
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devenir histórico: frente a la concepción occidental «rectilínea» (la evolución 
ascendente, el progreso incesante) se afirma el carácter «cíclico» de la 
historia. No es una historia circular, que vuelva una y otra vez al mismo punto 
de partida, sino una sucesión de ciclos que se cumplen, en los cuales un 
momento cualquiera no es necesariamente un «avance» en relación con otros 
momentos anteriores, aunque al culminar el ciclo se ingrese en una etapa 
«superior». Esta percepción de la historia, que tiene relación obvia con 
muchas cosmogonías precoloniales,!4! desempeña —como hemos visto— un 
papel ideológico muy importante en los movimientos de liberación. 

En la relación espacio/tiempo se plantea también una diferencia 
significativa. Vine Deloria, por ejemplo, señala que, para los indios (de los 
Estados Unidos, en este caso) no cuenta de manera central el orden de 
sucesión de los acontecimientos del pasado ni, mucho menos, las fechas 
exactas en que ocurrieron; lo que importa es que tales hechos acontecieron y 
que tienen relación con determinado espacio.!*l Por el contrario, en los 
pueblos mesoamericanos hubo una acuciosa preocupación por la cronología, 
pero el sentido del espacio como un elemento dinámico de la historia también 
estuvo presente.!8! La vinculación con un espacio concreto estaría 
relacionada, por una parte, con la memoria del territorio étnico que 
históricamente perteneció a cada pueblo y cuya recuperación es una constante 
de las reivindicaciones indias; por otra parte, tendría que ver con la 
concepción del hombre como parte de la naturaleza, y no como su amo y 
enemigo. El sentido cósmico de la visión india del hombre (cada hombre es 
un momento de síntesis viva y total de la historia del cosmos y de todos los 
hombres que le precedieron, y perdurará, en consecuencia, en todos los 
hombres futuros) estaría en la base de esta concepción y sería el fundamento 
mismo del proyecto civilizatorio indio, en el cual la armonía con la naturaleza 
sustituiría a su explotación creciente por el hombre.P] 

En términos más concretos y particulares, a la historia india de los pueblos 
indios se le reclaman respuestas a preguntas que están determinadas por las 
necesidades políticas actuales. Ante todo: un punto de vista indio, es decir, un 
compromiso de tomar como problema principal del quehacer histórico, la 
historia del pueblo indio. Es un cambio de óptica que permite hacer central lo 
que hasta ahora ha sido excéntrico y marginal; importa asumir al pueblo indio 
como la entidad historiable y echar mano de las otras historias (las historias 
de «los otros», los no indios) en tanto sean pertinentes para ayudar a explicar 
la historia india. En esa perspectiva, y puesto que los pueblos indios existen 
hoy, corresponde a la historia india documentar su continuidad desde el más 
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remoto origen; esta tarea mostrará que no hubo rompimiento ni cancelación 
de la historia india como resultado de la invasión europea —en contra de tesis 
sostenidas a lo largo del tiempo por los colonizadores. 

En la perspectiva de la indianidad, la historia india habrá de probar que 
hay una unidad básica, en términos de civilización, de todos los pueblos 
indios; habrá de mostrar cómo el sistema colonial acentuó y creó diferencias 
en su esfuerzo por dividir para mejor vencer. A mayor profundidad histórica, 
más claramente se hará visible la unidad india, fundamento último de su 
futuro común. 

¿Con qué materiales se construye la historia india? Casi cinco siglos de 
dominación significan, entre muchas otras cosas, un cúmulo de historias y 
fuentes para la historia escrita por otros, según puntos de vista e intereses que 
no han sido los indios. Los historiadores indios (que en su inmensa mayoría 
no son «profesionales» en el sentido convencional y universitario del término) 
están obligados a echar mano de esa información producida «desde arriba», 
pero, al mismo tiempo, han recurrido también a fuentes directas, no 
convencionales y con frecuencia heterodoxas. Junto, pues, a los archivos y la 
bibliografía comúnmente aceptada, se encontrará constantemente la referencia 
a la historia oral, a la memoria social que se conserva en cada pueblo y se 
transmite de boca en boca, de generación a generación. En ella no sólo se 
encuentra el dato preciso y comprobable, sino también la leyenda, la visión 
mitificada del pasado, de los orígenes. Esa memoria histórica no pretende 
únicamente dar cuenta de lo que sucedió sino, ante todo, explicarlo, hacerlo 
comprensible y juzgarlo. 

Con los datos particulares se construye una historia coloquial (parroquial, 
dirían algunos) anclada constantemente en testimonios materiales: accidentes 
topográficos, edificios, rumbos y senderos. Aquí también espacio y tiempo 
interactúan constantemente y el entorno natural no permanece como un mero 
escenario sino como un elemento dinámico del proceso histórico. De todos 
estos datos que constituyen la memoria colectiva de los pueblos indios se 
echa mano para estructurar la nueva historia india. 

También se da el rescate de los autores excluidos, de los historiadores sin 
crédito académico, marginales e ignorados; gente que escribió libros de 
historia que nunca se citan en una obra «seria» pero en los que los 
intelectuales e historiadores indios encuentran datos e interpretaciones que 
coinciden con su proyecto de revalorar su propio pasado. Al aceptarlos, 
cuenta más su punto de vista y su intención que la usual crítica 
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historiográfica, ante la que se mantiene una desconfianza casi instintiva por 
tanto como ha servido para reforzar la visión colonizadora de la historia india. 

En resumen, el historiador indio ejerce su oficio en condiciones que es 
necesario tomar en cuenta al valuar su obra: 1] dentro de un proyecto político 
de liberación/descolonización que conduce al intento de crear «otra historia», 
con premisas y criterios propios, diferentes; 2] con datos que han sido 
tamizados por la visión y los intereses de los grupos no indios dominantes; 3] 
con datos de diferente naturaleza y origen que no siempre reúnen los 
requisitos establecidos para considerarlos datos históricos legítimos; 4] en 
condiciones de aislamiento y marginación del quehacer histórico académico, 
ya que comúnmente se trata de historiadores que no han tenido la formación 
escolar que se presupone en el historiador profesional. Será fácil, entonces, 
encontrar en algunas obras (si se juzgan sólo con criterios académicos) 
ejemplos de falta de rigor, inconsistencias metodológicas, escaso 
discernimiento crítico en el uso de los datos, fundamentación insuficiente en 
las conclusiones y muchas debilidades más. Sólo es posible apreciar la 
importancia de esta nueva historia indial8l si se toman en cuenta las 
condiciones de su producción y el papel social y político que está cumpliendo 
— como en cualquier obra de historia, finalmente. 

El tono apologético de muchos textos refleja un momento en el proceso de 
descubrir la verdadera historia india; es de suponer que paulatinamente se 
abandonará la adjetivación, en la medida en que se gane el espacio legítimo 
para esta historia, tanto en el ámbito académico como en el político. 


Una razón histórica en busca de historiadores 


No hay conclusiones; si acaso unos comentarios finales para intentar la 
síntesis del problema principal. 

Los pueblos indios necesitan conocer su propia historia. Esto es 
imperativo dentro de sus luchas del presente, porque sus reivindicaciones se 
basan precisamente en la afirmación de su legitimidad histórica como 
pueblos: son y reclaman el derecho a seguir siendo, porque tienen esa historia. 
En un plano más general, que no depende de la motivación política inmediata, 
los pueblos indios, como todos los pueblos, conservan una memoria histórica 
que está íntimamente asociada con su identidad; saben, cada vez con mayor 
claridad, que esa memoria puede enriquecerse con una recuperación 
sistemática del conocimiento de su pasado que, en consecuencia, vendría a 
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reafirmar su identidad social. Esta necesidad general es particularmente aguda 
en pueblos que han padecido la experiencia de la colonización, que les 
amputa posibilidades para el incremento de su saber histórico. 

La respuesta a esta necesidad de conocer la historia propia no la ha 
ofrecido la producción historiográfica profesional y establecida; al menos, no 
en la cuantía y con la accesibilidad que satisfagan la demanda de los pueblos 
indios. Este silencio está siendo poblado con las voces de los propios 
historiadores indios. Son voces aisladas, todavía; pero contumaces en su 
empeño de documentar una historia necesaria y seguras de que la razón 
histórica está ahí, en espera de más y cada vez mejores historiadores. 
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"I La locomotora 


No sé cómo era su rostro/ ni cómo se llamaba;/ con qué voz hablaba,/ ni con 
cuál voz cantaba;// cuántos años había visto entonces,/ de qué color era su 
cabello;/ pero en mi fantasía/ guardo una imagen suya:/ los héroes siempre 
son jóvenes y hermosos.// Conozco en cambio la época del hecho/ y cuál era 
su oficio:/ los inicios del siglo,/ maquinista ferrocarrilero.// Eran los tiempos 
cuando comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./ El tren mismo parecía/ 
un mito del progreso/ lanzado por los continentes.// La locomotora semejaba/ 
como un monstruo extraño/ que el hombre dominaba/ con el pensamiento y 
con la mano.// Rugiendo dejaba atrás/ distancias que parecían infinitas./ 
Parecía tener dentro/ un tremendo poder,/ la fuerza misma de la dinamita.// 
Pero otra gran fuerza/ desplegaba entonces sus alas,/ palabras que decían: / 
«los hombres son todos iguales».// Y contra reyes y tiranos/ estallaba en las 
calles/ la bomba proletaria;/ e iluminaba el aire/ la antorcha de la anarquía.// 
Un tren, todos los días,/ pasaba por su estación,/ un tren de lujo./ con destino 
lejano.// Veía gente respetada,/ pensaba en los terciopelos y los oros./ Pensaba 
en la magra jornada/ de la gente en su entorno./ Pensaba en el tren lleno de 
señores.// No sé lo que ocurrió,/ por qué tomó la decisión;/ quizá una rabia 
antigua,/ generaciones sin nombre// que gritaron venganza/ cegaron su 
corazón./ Olvidó la piedad./ Olvidó la bondad:/ su bomba fue la máquina de 
vapor.// Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la máquina pulsante/ parecía 
ser algo vivo.// Parecía un potro joven/ que apenas libre del freno/ mordía los 
rieles/ con músculos de acero,/ con la fuerza ciega de un rayo.// Y un día 
como los otros,/ pero tal vez con más rabia en el cuerpo,/ pensó que tenía el 
modo/ de reparar los males.// Subió al monstruo dormido,/ trató de dominar 
su miedo,/ y antes de pensar/ en lo que estaba haciendo el monstruo devoraba 
la llanura.// Corría el otro tren/ ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ 
que iba hacia la venganza.// Pero en la estación de Bolonia/ llegó la noticia 
como un rayo:/ «Noticia de emergencia:/ actúen con urgencia,/ un loco se ha 
lanzado contra el tren.»// Mientras tanto corre, corre,/ corre la locomotora,/ y 
silba el vapor,/ como una cosa viva./ Y parece decir a los campesinos 
encorvados/ el silbido que se expande por los aires:/ «Hermano, no temas,/ 
que corro a mi deber./ ¡Triunfe la justicia proletaria!»// Mientras tanto corre, 
corre,/ corre Cada vez más fuerte,/ y corre, corre, corre,/ corre hacia la 
muerte.// Ya nada puede detener/ la inmensa fuerza destructora./ Espera sólo 
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el choque/ y que caiga luego el manto/ de la Gran Consoladora.// La historia 
cuenta/ cómo acabó la carrera,/ la máquina desviada/ hacia una vía muerta.// 
Con su último grito de animal/ la máquina eructó piedras y lava;/ explotó 
contra el cielo/ y el humo esparció un velo./ Cuando lo recogieron, todavía 
respiraba...// Pero nos gusta pensarlo todavía/ tras el motor,/ mientras hace 
correr/ la máquina de vapor.// Y que nos llegue un día/ otra vez la noticia/ de 
una locomotora/ que como cosa viva/ lanza una bomba contra la injusticia. << 
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l] Esta premisa no implica que los europeos no hayan reconocido las 
diferencias entre los pueblos indios. La táctica de la colonización echó mano 
constantemente de esas diferencias y las acentuó en su propio beneficio, 
estimulando pugnas y rivalidades entre los pueblos para impedir su unión y 
facilitar su control y explotación. Sin embargo, este nivel de reconocimiento 
de la diversidad no niega la conceptualización global de los indios como una 
categoría única por contraste con los colonizadores. << 


Página 185 


[2] Entre los estudios recientes que se han ocupado de la forma en que se 
aplicaron las categorías de la historia europea para la descripción y el análisis 
de las sociedades precoloniales, puede consultarse: José María Muriá, 
Sociedad prehispánica y pensamiento europeo, México, SepSetentas, núm. 
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[B] ¿Como consecuencia de la situación actual de nuestro pueblo y con el 
objeto de trazar una primera línea de orientación para su lucha de liberación 
se plantea el siguiente gran objetivo: conseguir la unidad de la población 
india, considerando que para alcanzar esta unidad el elemento básico es la 
ubicación histórica y territorial en relación con las estructuras sociales y el 
régimen de los estados nacionales, en tanto se está participando total o 
parcialmente en estas estructuras. A través de esta unidad, retomar el proceso 
histórico y tratar de dar culminación al capítulo de colonización». 
«Declaración de Barbados ID, en Indianidad y descolonización en América 
Latina, México, Nueva Imagen, 1979. << 
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[41 La concepción cíclica de la historia en el pensamiento cosmogónico 
mesoamericano ha sido descrita y analizada por muchos autores. Véase por 
ejemplo, Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, 
México, edición especial del Instituto Indigenista Interamericano, 1956. << 
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[5] Vine Deloria, Jr., God is red, Nueva York, Delta Book, 1973. Cf. 
especialmente los capítulos 5, 7 y 8. << 
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[61 Sobre la concepción de la relación espacio/tiempo entre los aztecas, véase 
Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 
conquista, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, especialmente el 
cap. III. << 
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[7] He tratado con mayor amplitud el concepto indio de la relación hombre- 
naturaleza y su incidencia en la ideología política de la indianidad, en Utopía 
y revolución, México, Nueva Imagen, 1980. << 
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[8] Las obras de lo que a lo largo de este ensayo he llamado la nueva historia 
india están dispersas y circulan frecuentemente de manera restringida. Él 
lector interesado podría leer: de Fausto Reinaga, La revolución india, 1969; 
América india y Occidente, 1974; El pensamiento amáutico, 1978, todos ellos 
publicados en La Paz bajo el pie de imprenta del Partido Indio de Bolivia. De 
Wankar, Tawantinsuyo. Cinco siglos de lucha contra España, México, Nueva 
Imagen (en prensa). De Virgilio Roel, «Los sabios y grandiosos fundamentos 
de la indianidad», y de Raúl Carnero, «Los dioses comunistas», ambos 
ensayos publicados en Lima por Cuadernos Indios, en 1979. << 
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